无数人在这里聚聚散散，怀揣梦想，如同水银泻地般漫向远处的北京，或者各怀心事地离开。中国周刊记者／蒋晨明 摄
对于任何一个贸然闯入的外来者，东直门交通枢纽——这个矗立于北京东二环繁华地段的巨大建筑群，都像一首壮观而繁杂的交响曲。
它于2008年奥运会前夕正式运营，是整个亚洲最大的综合性交通枢纽。有人将其称之为“国门”，当你的飞机降落在首都国际机场，再坐上联接机场与市区最为快捷的交通工具——机场快轨，这儿就是终点站。与此同时，它还是3路地铁、8条市区公交与13趟长途汽车的汇聚之处，日均客流量近28万人次。
毫无疑问，当你钻出这个迷宫般的、占地15.4万平方米的建筑群，展现在眼前的情景，便是这座城市乃至这个国家给你的第一印象。
你将在这里看见中国的一个缩影：富丽堂皇的建筑、衣着鲜亮的工作人员、各种现代而多功能的公共设施，与此同时，也能看到种种阴暗肮脏的角落和形形色色的狡黠商贩。无数人在这里聚聚散散，怀揣梦想，如同水银泻地般漫向远处的北京，或者各怀心事地离开。
·一·
远远望去，东直门交通枢纽似乎用一种独特的方式表达着自我：它的地上部分，如同一个大大的V字形胜利手势，张扬中带着点炫耀。
V字手指，是两座高157米的“双胞胎”写字楼。它们是东直门一带最高的建筑，通体蓝色。目前还尚未竣工，楼顶常放下吊着安全绳的工人，在高空贴着玻璃，像蜘蛛一样上上下下地爬行。
“双胞胎”的边上，还有两个“巨人”——六层高的国盛中心和地上七层、地下四层的航空服务楼。前者是公交枢纽的主体部分，后者连接机场快轨、地铁2号线和13号线，从高空俯视，就像是架“大钢琴”。
若是将此处比作乐队，弹奏出的恢宏乐章，有理由令其感到自豪。这个建筑群是为了北京奥运而建，耗资近百亿元。三年前那场举国盛事中，它承担了极为重要的交通中转与分流功能。现在，这里高峰时期要承担33万人次的客流压力。
而且，960辆公交均以此为原点。21条市郊线路，输送着密云、怀柔、顺义、平谷等地的居民，并通往河北丰宁、承德、三河。线路总里程为830公里，比北京二环到六环所有环路的总长度，要多出一倍。
东直门一直是北京城交通运输的要害之地。自元朝起，这儿便是运河终点，官家粮仓。城市居民需要的粮食、木材、沙石、水源等，不断地从这里运进。如今，揉杂着国际气息与现代科技的声响，取代了悠长的中国民乐。
置身于这个气势宏伟的空间里，且不说那些摩肩接踵表情各异的同类，单是看到无数根七米多高、两人合抱、具有传统中国风格的红白柱子，顶住那宽阔无边、裸露着无数电线与通风管道的水泥屋顶，就常会产生“何必有我”的自嘲感。
令人讶异的是，庞然大物还未停止它的生长。电子大屏幕后面会突然响起叮当的敲打声，华丽的金色玻璃窗下总溅出阵阵火星，来往的行人，熟视无睹地穿梭在铺放着钢筋、石板和水泥袋的广场上。
每天，北京都会迎来数十万的外来者，他们中的一大部分，都把这个庞然大物视为自己的“终点站”。入口的那些银色不锈钢围栏，将川流不息的人群分流至各个方向——东北部的长途车站台、西北部的市内公交，或是地下的铁轨。
其中最为特殊的人群，是数以万计的外国乘客，他们提着行李箱经过这里，前往遍布北京的各大使馆。
为了安全起见，这里总共安装了242个摄像头和11套客流量检测仪。在建筑物的各个出口处，徘徊着身着白色、蓝色或者浅绿色制服的工作人员，偶尔还有警察牵着警犬四处巡察。
还是有些不法之徒要选择这里，将其作为向整个世界展示存在感的最好场所。去年10月，一名意在报复社会的四川男子，乘坐怀柔到北京的长途汽车来到这里，在一处报刊亭安装并引爆了自制的炸弹。法庭上，这个疑犯面对公诉人的询问，回答道：“这里是枢纽，外国人多。”
这一点，无需替这个庞然大物辩护。看上去，它将永远岿然不动，面对世间万物万象，保持同一个节奏。每个人听着它，都能从内心里滋长出不同形状的树根，至于汲取到什么，那取决于自己。
但为数不多的时候，它也会发出与之地位相匹配的巨大声响。2008年5月19日，正值“5.12”汶川大地震“头七”国祭日。下午14时28分，这座庞然大物里不计其数的车辆同时停下，喇叭齐鸣，震耳欲聋。排队的乘客们都面朝一个方向，表情肃穆，有人受其感染，低声抽泣，成为这曲哀歌里细微却又必不可少的部分。
·二·
当音符被压缩在某个空间里，再加上不凡韵律，必然意味深长。东直门交通枢纽就像一首咏叹调，将人间百态都压缩在几座建筑里，再加上汽车发动机和喇叭的节奏。里头的人们，能够感觉这首曲子诡异的魔力，但没人能说清它的全部意义。
周五下午6点，正值下班时间。地铁2号线列车驶来，强劲闷热的气流伴着巨大的轰鸣。紧贴在窗前的人们，表情各异。听起来甜美的到站提示音，丝毫不能舒缓他们脸上紧绷着的肌肉。
若是两个方向的列车恰巧同时停下，你会感叹人们严密的纪律性：像牙膏一样被挤出车门后，两大股人流自动汇集，占据整个空间，如蚁群般缓缓涌向楼梯出口。
一个穿着黄色制服的年轻的引导员，举着喇叭，催促着台阶上的人们：“抓紧时间，快点！别挤，注意秩序！”一位老人被撞得手足无措，呆立在楼梯上。“老太太，提着黄瓜那个，别站在那挡路！”他又吼道。
外地人初来到这里，往往陷入一连串的疑惑、尴尬、不解与失望。
整个广场遍地皆是口香糖的尸体。因为时间过久，它们呈现出沥青般的色泽，炎炎夏日，很容易黏在行人的鞋底。候车大厅前的灰色水泥砖，已经被来往的乘客踩出裂缝，严重的地方，露出了成片的泥土。
入站咨询台前，一个工作人员正手忙脚乱地翻阅一本公交指南，回答陌生人络绎不绝的询问，并时常答不上来。里面还没有配备电脑和网络，工作到了下班时间或是周末才会紧张起来。边上的电子咨询设备，时常停机，很少被光顾，像一排银色的垃圾桶般孤独。
枢纽站的公交充值点隐藏得极为成功。在塑料布和比人还高的泡沫板的遮掩下，很难发现这个躲在楼梯下面的小屋子。里面拉着窗帘，售票窗口只有巴掌大小，为了方便工作人员找钱，窗口高度和里面人坐着的高度平行。一个身高近一米九的留学生正猫腰撅着屁股，向里面询问着什么。
比窗口里的售票员更不愿抛头露面的，是枢纽站内部唯一的厕所。在空荡荡的集散大厅，沿着令人眼花缭乱的食品店门脸仔细辨别，才能发现挂着“WC”提示的厕所。女厕几乎永远排着队，男厕里的清洁工大叔一刻也不能歇着。在寻找它的过程中，嗅觉会比视觉更加管用。
这儿的出租车并不好打。马路上的出租车，要么载着首都机场过来的旅客，要么驶向去那里的路上。街边停着的，多是些非法运营的黑车，要价奇高，却应者云集。
前些日子，暴雨突袭，水泥顶漏水，大厅成了水帘洞，排队的乘客们就在大雨中等车。有人打着伞，水顺着伞边连成线，后来直接从伞骨浇下来。他们在雨中立着，像一尊尊麻木无奈的雕像。
但这并不是最严重的时候。每个周末或是长假前夕，回北京各郊县的乘客排成的长队，会一直延伸出候车大厅，蔓延到广场，曲曲折折，甚至能将200多米外的报刊亭“包围“起来。
护栏的入口处仅有一人多宽，却堆满了数百个努力往里挤的人。有人不惜冒着危险翻越栏杆，不顾售票员的阻止和其他人的咒骂，直接插入登车台的出口。大厅里没有空调，通风扇吹的是热风，热气随着人群向上飘。汗味儿，快餐的香味，汽车尾气的刺鼻味，混合成一股难以名状的气体。
人们肉贴着肉，动弹不得，只能随着人群的力量前后摆动——像一群捞上来好久、仍然试图在渔网里挣扎的鲶鱼。
这儿常发生斗殴事件，多是因为排队纠纷，为无聊的排队者们增添了打发时间的乐子。去年10月，在一次斗殴中，一个不到18岁的男孩被当场捅死。之后，每到周末，便有警车在这儿来回巡逻，警察们在车里吹着空调，怏怏地观望。
·三·
集体无意识的怨念，是一股可怕的力量。但绝大多数时候，这儿的人们都能与它擦肩而过。
他们咬紧牙关，耐心承受混乱与拥堵，有时候靠几句俏皮话，摆脱惶恐不安的心理。尽管此处麻烦不断、效率低下，但这个庞然大物还是以慑服人心的乐章征服它的从属者们。这里是首都，是中国的国门，人们都有一种对国际化的、强大的、独特的、无与伦比的事物的附庸感，并对此持有各自的梦想。
穿着黑色西服的保险推销员，会拦住出站的乘客，挂满汗珠的脸上绷着笑容：“您好，请问您了解我们的产品么？”一些表情尴尬的外地女人，总会主动靠近身边的人们，偷偷地询问：“要发票么？”
地铁出口的某处楼梯旁，一位满脸皱纹的乞讨者，靠拉二胡为生。听到硬币落入钱罐的响声后，他会微微睁开半瞎的左眼瞄一下。人少时，他会用干枯裂口的手指拨拉硬币，满足地翘起嘴角，把里面的纸币塞进口袋。
公厕的管理员，是个拄着双拐、少了条腿的男子，习惯在夏天穿条花格大裤衩，裸露着上身。看见神色匆忙的乘客，便兴奋地挥舞着拐杖：“公厕，一块钱！”他会用粗壮的胳膊拉开一扇扇门，找出一间最干净的，热情地邀请你进去。当然，得先交钱。看见万分着急的，他会贴心地说一句：“整的也没事儿，先给我，出来找给您。”每天，鉴于这种垄断的地位，他都能收入数百元钱。
酷暑天气，当你在报刊亭花钱买上一瓶饮料后，就会有几双犀利的眼睛盯上你。候车大厅、售卡处，甚至厕所，走到哪里，几位衣着朴素的老者都会时隐时现地跟随着。饮料快要喝完时，能被身后那句“别扔，给我！”吓一跳，他们诚恳的微笑，让你不得不努力灌下最后一口。
地铁口外的报刊亭，店主是个面容清秀的姑娘。作为北京远郊的平谷人，她刻意地板着自己的口音，生怕顾客们听出她的郊区腔调。以前，她在家乡的商场当售货员，收入很低，一年前随亲戚来到东直门，经营着这家报刊亭。
她赚到了“以前很难想象的数字”，但也遇见了此前从未经历的烦恼。根据她的统计，每天“光问路而不买报纸”的行人，“至少有两百人”。“纠缠十多分钟还不明白，严重影响到生意”的异乡人，却是越来越多。一旦心情不好，或是失去耐心，她便板起冷冰冰的面孔：“往回走两百米，那有义务指路亭！”
82岁的谢亮是位老兵。退休后，这个住在东直门公交枢纽附近的老人，把所有的时间都花在了为陌生人指路上。他戴着老花镜，花了八个半月时间查阅地图，每天晚上十一点才睡，手写了三大本“指路字典”。每天，他都搬张小马扎，举着一张“义务指路”的牌子，成为东直门的一道风景。
有前来采访他的记者计算过，谢亮一分钟最多为26个人服务，平均每分钟22人次。今年，他即将迎来自己指路的十周年纪念日。“我图啥？就图别人竖个大拇指说声，首都就是不一样！”他说。
8月19日18点，又是一个首都周末的傍晚。东直门交通枢纽如同一支新组合的乐队，奏响了最为嘈杂和混乱的声响。地铁呼啸来去，带走一波又一波无休无止的乘客，公共汽车的刹车声犹如哀叹，引发人们内心阵阵共鸣；交谈声、叫卖声、脚步声、喷嚏哈欠声，以及不知来自何方的惹人心烦的嗡嗡声，宛若蜂群。
但细听之下，仍有平静音符。
一个成日奔忙推销保险的年轻人，正靠在墙角，一脸疲惫。这是他少有的无声时刻。他来自山东，这个夏天，他要凭借自己的嗓子，赚够弟弟在北京上学的费用。
一个黑车司机，正倚着车门打盹。回家前，他想再拉上一单生意。下岗在家的妻子，正在家估算着他回来的时间，张罗上一桌好菜。
一个来自北京郊县，在市区工作的男子，运气好得在918路长途车上找到了一个座位。车子还未开出，他已在座位上安然入眠。晚上大约九点，他就能回到远方的家中。休息两日后，他又要坐上这路车，回到这里，开始周而复始的工作。
北京东直门交通枢纽，这座庞然大物，在一定意义上，象征着这座城市和内里生活的人们：在盛世中艰难存活，在逆境中持有梦想，在水泥混凝土建筑里汲取元气。若你失去这种韧性，必将招致毁灭，或是黯然离开，心如死灰。
|