中考指南高考必备小学语文小学数学小学作文领导战略管理有方资本运作门店必备健康宝典礼仪天下
初中单科高中必修高效学习少儿智力青少心理财税必备成功励志绩效管理私募攻略纳税筹划网络营销
教师指南家教秘笈小学课堂物理实验化学实验营销必胜赢在人才合法节税悟性管理采购管控创意陈列
渐行渐远的背影 - 看看网
看看网 - 作家(12个月12期) - 文学 - 渐行渐远的背影
渐行渐远的背影
2007-11-2  作者:舒婷  阅读:  

    一.感伤与缅怀

    今年以来,我流了好几回眼泪。

    “悲伤”两字在现代词典中等同于煽情,尤其偌大年纪的我,本该又冷又硬,如此伤感,至少要被视为矫揉造作,说起来真是难为情啊。(据说,有一种叫“枯眼症”的疾病正在流行。将来,人类的泪腺会不会彻底萎缩,以至变成青蛙眼,圆睁着睡觉?)

    今年元旦期间,蔡其矫诗人在北京去世。亲睹老师遗容,我痛哭失声。而他那巨大脑颅里汹涌澎湃的“波浪啊”(蔡其矫名诗),终于止息。

    2月,寒风料峭。厦门书法界元老,94岁的高怀老先生去世。这位上世纪40年代就驰名厦门,饮誉八闽,蜚声海内外的书法名家,曾谦虚地自称是我祖父的学生,与父亲交往笃厚,因而是我的世伯。

    经常在鼓浪屿街市上,遇见和风细雨的高老先生,手里拎了一点点豆腐青菜,厚镜片只闪烁前方,决不东张西望。老人家虽德高望重,每天仍要早早起来为太太熬粥。我认识的鼓浪屿老爷子们都高寿,且不发胖,到了高老先生这一辈,简直有点鹤发童颜的意思。

    每逢艺术家聚会,他总是踽踽独行而来,会散席终,仍是独自悄然离去。既不傲物也不骄人,不妄信闲言碎语,更不说三道四。炉火纯青的不仅是他那支神来之笔,在他的个人修为里,已经没有半点烟火味。

    我父亲的葬礼上,高老独自来与故人道别,流着眼泪握着我的手。他的手很软很凉,羽毛一样轻柔。我为高怀老世伯流的眼泪,也是悄悄的,在落叶打旋的旧居门口。

    7月下旬,高温大旱。惊悉90岁的国画家林英仪永远离开鼓浪屿了。21年前,我赴美国参加诗歌节之前,丈夫陪我去求两幅画作礼品。在那简陋而幽暗的寓所里,林英仪展开几轴作品让我挑选,最后由他做主,送我一春一冬两幅墨梅。那时节,除了一声由衷的谢谢,并无润笔费之说。

    我来不及为林英仪送行。因为他离去的第二天,我98岁的婆婆在卧床10年后的这个酷暑里,应天父的召唤,无声无息走了。婆婆的葬礼遵照基督教形式,简单克制,到场的除了亲属们,只有婆婆生前老友的儿女辈,他们也都是两鬓斑白的老人了。婆婆只是一个家庭妇女,由于积极参加侨联、妇联及街道活动,在鼓浪屿也算抛头露面,因而有几个联袂进出的热闹知己。婆婆几乎是她们中间活得最长的。

    婆婆的死,对我而言,标志着鼓浪屿一个旧时代的终结。

    二. 庭院深深深如许

    婆婆姓李,与鼓浪屿李家庄的李甘总、厦门局口街的李彩鸾,号称“三李”,是最亲密的闺友。

    后辈们称李甘总为云琴姨。云琴姨的丈夫原是银行行长,解放前就去世了。我的四姨是这家的长媳,云琴姨最宠爱长孙,也就是我的表妹舒非(舒非与生俱来有大家闺秀气质,写诗和散文。她在香港三联书店工作多年,接待过国内许多大腕作家,因而有点名气)。云琴姨70年代末移居香港,与婆婆一样,频繁来往于两地,我经常能吃到她送的香港“利是糖”。每逢李家庄大院的龙眼熟了,云琴姨会遣女佣送一大竹篮带叶子的鲜果来。我要是心血来潮洗手做一回春卷,婆婆会亲自端过去分享。两家之间,也就是三分钟的路程。

    漳州路48号的李家庄,是豪富李清泉先生的又一处别墅。云琴姨住在紧挨李家庄的连体别墅里,婆婆习惯统称李家庄。在娘家人的这座深宅大院里,云琴姨带着两儿三女(个个大学毕业),守寡多年,是典型的闽南侨眷。每年春节,我去李家庄拜年。尽量提着脚跟,踩在咔吱咔吱作响的木地板上,心里羞愧不已。(云琴姨是怎样做到浅步轻移,有如舞台上的青衣?)接过云琴姨手中的桂圆糖水,进入我四姨那奢华古典的阔大卧室里闲话。我的四姨美丽慵懒,不善理家,房间遂有些凌乱。平日里,等她教书去,云琴姨必进屋叠被铺床,抖直睡袍挂起来,抱出换洗衣服交给女佣。孙女舒非有些贴身小衣物,还是云琴姨亲自手洗。婆媳妯娌姑嫂之间,也许有过互相看不惯的小矛盾,都悄悄化解了,从未大声喧闹。这是云琴姨不怒自威的治家方式,也是鼓浪屿许多大家族的传统家风。

    云琴姨眉弯目长,唇薄齿密,衣着非绢即绸,走路风吹草动;说话轻声细语,抑扬顿挫的泉州口音动听至极。即使她已过70岁,风韵不减,我仍倾慕于她那薄瓷一般的纤丽精巧。

    这些年,一座座原本大门紧锁,庭院深深的鼓浪屿老别墅,被标志性展览成旅游景点,剥露出一个个错综交融的家族肌理,被世人道听途说着。历史烟雾里隐没的场景、人物及脉络,正被许多电视剧制造商所虎视眈眈呢。我相信云琴姨和她那渐渐隐去的同代人,眷恋回首之际,绝不愿看到自己被复制、割裂、篡改和出卖。

  

【版权声明】 以上《渐行渐远的背影》之图文信息归《作家(12个月12期)》所有。未经《作家(12个月12期)》书面许可,不得为任何目的、以任何形式或手段发布、复制、编辑、改编、转载、播放、展示、翻印。版权所有,《作家(12个月12期)》保留所有权利。
- 文章分类 -
时政   社会   财经   产业
娱乐   体坛   生活   健康
文学   科技   教育   社科
文化   技术文摘   科学文摘
177.60元/年
- 热点文章 -
更多文章
新区的梦想与挑战
正如它的名字,雄安,一个横空出世的地理概念,一跃成为“雄伟”和“安定”的象征。这一步出人意料的棋子,是如何下的,而它又能否破解超级城市困局?
朝鲜这六年
无论观察家们是否愿意承认,被“崩溃”传闻笼罩已有1/4个世纪的平壤当局自有其维系生存的秘诀;年少当国、笑容可掬的金正恩,行事风格也远比外界的预估来得强硬果决。
人民文学 2017年01期 要目
报告文学《塘约道路》,用明晰的思路、确凿的事例和真切的故事,将地方与国家、人与时代、发展与守护、创新与前景熔于一炉,我们从中也真切地体会到了文脉与国脉、文运与国运的深刻联系。 散文《建水笔记》,是一个综合了客观的文化历史与作家的个人发现的
人民文学 2016年12期 要目
2016年是值得留念的文学时段。 这一年,在文学及其相关领域里,对中国故事的精神、价值与分量的追求令人印象深刻,向思想精深、艺术精湛的目标迈进的脚印坚实有力,佳作迭出,反响积极,写作、阅读和推广的联动态势更为自然成熟,形成了较以往更为浓郁
人民文学 2016年11期 要目
从一九五六年第九期《人民文学》发表的《组织部新来的青年人》(原稿标题为《组织部来了个年轻人》),到本期刊出的《女神》;从赵慧文对林震的心有灵犀,到陈布文对王蒙的烛照影响——六十载今昔往返中,王蒙给我们呈现了刻骨铭心的忆念“非虚构”与不拘一格
人民文学 2016年10期 要目
《怅望》是诗人马新朝生前所写的最后一组力作,犹如一座文学的纪念碑——关乎尊严,关乎热爱,关乎俯身大地的事体与伸向星空的内心,关乎生命的具象和抽象,关乎人世安详!
人民文学 2016年09期 要目
二三十岁的年龄,正是活力和才情上涌之时。翻开《人民文学》历史,你会惊讶于《组织部新来的青年人》、《北极村童话》出自不满二十二岁的王蒙、迟子建。跟他们相比,如今的青年作家发轫期整体上似乎延后了许多。文学向来不以年轻与否论英雄,然而,年轻出英才
人民文学 2016年8期 要目
近年来,每逢第八期,我们都以军人、军队与军史题材作品组成庆祝建军节专号或专辑。这一次,我们没有特别标明,但读后便知,中篇小说栏中的三分之二、短篇小说头条,都是故事相关、艺术讲究、视角独特的军事文学佳作。
人民文学 2016年7期 要目
缘于战士一次自作主张的“绑票”行动,财主家的小少爷进入红军队伍中。错误被纠正之后,却无论如何也没有办法送他回家,在酷烈的战事和恶劣的环境中,一次又一次的纠结和艰险情形下,他在长征路上得到了一个又一个红军战士的保护和疼惜——以格外稀缺的食物、
人民文学 2016年06期 要目
近期最令人欣喜的文学事件,是国际安徒生奖首次颁发给中国作家,曹文轩成为这一世界级重要文学成就奖项的首位中国得主。《蜻蜓眼》是曹文轩的最新力作,这部长篇小说,如同影响巨大的《草房子》那样,可以视为“儿童文学”,更应该看作是经典文脉上的文学。
关于看看·联系我们·出版物经营许可证·营业执照
看看网(www.kankan.cn) 版权所有 北京金士兰经济文化有限公司  京ICP备07010955号-2
Copyright © 2005-2016 Kingsland Media Service Group All Rights Reserved