一.感伤与缅怀

    今年以来，我流了好几回眼泪。

    “悲伤”两字在现代词典中等同于煽情，尤其偌大年纪的我，本该又冷又硬，如此伤感，至少要被视为矫揉造作，说起来真是难为情啊。（据说，有一种叫“枯眼症”的疾病正在流行。将来，人类的泪腺会不会彻底萎缩，以至变成青蛙眼，圆睁着睡觉？）

    今年元旦期间，蔡其矫诗人在北京去世。亲睹老师遗容，我痛哭失声。而他那巨大脑颅里汹涌澎湃的“波浪啊”（蔡其矫名诗），终于止息。

    2月，寒风料峭。厦门书法界元老，94岁的高怀老先生去世。这位上世纪40年代就驰名厦门，饮誉八闽，蜚声海内外的书法名家，曾谦虚地自称是我祖父的学生，与父亲交往笃厚，因而是我的世伯。

    经常在鼓浪屿街市上，遇见和风细雨的高老先生，手里拎了一点点豆腐青菜，厚镜片只闪烁前方，决不东张西望。老人家虽德高望重，每天仍要早早起来为太太熬粥。我认识的鼓浪屿老爷子们都高寿，且不发胖，到了高老先生这一辈，简直有点鹤发童颜的意思。

    每逢艺术家聚会，他总是踽踽独行而来，会散席终，仍是独自悄然离去。既不傲物也不骄人，不妄信闲言碎语，更不说三道四。炉火纯青的不仅是他那支神来之笔，在他的个人修为里，已经没有半点烟火味。

    我父亲的葬礼上，高老独自来与故人道别，流着眼泪握着我的手。他的手很软很凉，羽毛一样轻柔。我为高怀老世伯流的眼泪，也是悄悄的，在落叶打旋的旧居门口。

    7月下旬，高温大旱。惊悉90岁的国画家林英仪永远离开鼓浪屿了。21年前，我赴美国参加诗歌节之前，丈夫陪我去求两幅画作礼品。在那简陋而幽暗的寓所里，林英仪展开几轴作品让我挑选，最后由他做主，送我一春一冬两幅墨梅。那时节，除了一声由衷的谢谢，并无润笔费之说。

    我来不及为林英仪送行。因为他离去的第二天，我98岁的婆婆在卧床10年后的这个酷暑里，应天父的召唤，无声无息走了。婆婆的葬礼遵照基督教形式，简单克制，到场的除了亲属们，只有婆婆生前老友的儿女辈，他们也都是两鬓斑白的老人了。婆婆只是一个家庭妇女，由于积极参加侨联、妇联及街道活动，在鼓浪屿也算抛头露面，因而有几个联袂进出的热闹知己。婆婆几乎是她们中间活得最长的。

    婆婆的死，对我而言，标志着鼓浪屿一个旧时代的终结。

    二. 庭院深深深如许

    婆婆姓李，与鼓浪屿李家庄的李甘总、厦门局口街的李彩鸾，号称“三李”，是最亲密的闺友。

    后辈们称李甘总为云琴姨。云琴姨的丈夫原是银行行长，解放前就去世了。我的四姨是这家的长媳，云琴姨最宠爱长孙，也就是我的表妹舒非（舒非与生俱来有大家闺秀气质，写诗和散文。她在香港三联书店工作多年，接待过国内许多大腕作家，因而有点名气）。云琴姨70年代末移居香港，与婆婆一样，频繁来往于两地，我经常能吃到她送的香港“利是糖”。每逢李家庄大院的龙眼熟了，云琴姨会遣女佣送一大竹篮带叶子的鲜果来。我要是心血来潮洗手做一回春卷，婆婆会亲自端过去分享。两家之间，也就是三分钟的路程。

    漳州路48号的李家庄，是豪富李清泉先生的又一处别墅。云琴姨住在紧挨李家庄的连体别墅里，婆婆习惯统称李家庄。在娘家人的这座深宅大院里，云琴姨带着两儿三女（个个大学毕业），守寡多年，是典型的闽南侨眷。每年春节，我去李家庄拜年。尽量提着脚跟，踩在咔吱咔吱作响的木地板上，心里羞愧不已。（云琴姨是怎样做到浅步轻移，有如舞台上的青衣?）接过云琴姨手中的桂圆糖水，进入我四姨那奢华古典的阔大卧室里闲话。我的四姨美丽慵懒，不善理家，房间遂有些凌乱。平日里，等她教书去，云琴姨必进屋叠被铺床，抖直睡袍挂起来，抱出换洗衣服交给女佣。孙女舒非有些贴身小衣物，还是云琴姨亲自手洗。婆媳妯娌姑嫂之间，也许有过互相看不惯的小矛盾，都悄悄化解了，从未大声喧闹。这是云琴姨不怒自威的治家方式，也是鼓浪屿许多大家族的传统家风。

    云琴姨眉弯目长，唇薄齿密，衣着非绢即绸，走路风吹草动；说话轻声细语，抑扬顿挫的泉州口音动听至极。即使她已过70岁，风韵不减，我仍倾慕于她那薄瓷一般的纤丽精巧。

    这些年，一座座原本大门紧锁，庭院深深的鼓浪屿老别墅，被标志性展览成旅游景点，剥露出一个个错综交融的家族肌理，被世人道听途说着。历史烟雾里隐没的场景、人物及脉络，正被许多电视剧制造商所虎视眈眈呢。我相信云琴姨和她那渐渐隐去的同代人，眷恋回首之际，绝不愿看到自己被复制、割裂、篡改和出卖。