当大导演斯皮尔伯格停止了对于战争和人性的步步拷问,“战马”在心灵的征途上,也难以跑出悠远的意境,刚刚落幕的第84届奥斯卡并未给予《战马》任何荣誉,也不无它的道理。《战马》并非是一部差劲的作品,相反,它有很多令人动容的情节,但是,奥斯卡对于斯皮尔伯格显然有着更高的期望,按照他的功力与手法,《战马》还应该有更高亢的嘶鸣。
斯皮尔伯格的《辛德勒名单》和《拯救大兵瑞恩》都是可载入影史的里程碑,前者重温了纳粹恐怖血腥的恶梦,压迫着人类的痛点;后者则去探讨生命的价值,寻求活着的意义,两部作品的命题沉重而庄严,观后的心情如同被泪水浸透的毛巾那般沉沉下坠。此次的《战马》依然在思索着战争和人类的罪孽,影片中,残酷的时代牵着战马乔伊的缰绳,枪火之光溅入它的眼帘,终于有一天,它脱开一切羁绊,用奔跑发泄自己的绝望,却被战场上的铁丝网撕破了身躯……导演斯皮尔伯格用战马的蹄音敲击着控诉之词:“瞧瞧人类对善良的生灵曾经做了些什么?”不过,与《辛德勒名单》和《拯救大兵瑞恩》相比,取材于儿童文学的《战马》却明显降低了驾驭的难度,将一名小男孩与一匹马的友谊与经历作为故事的主线,虽然力求“马眼”的视角独特,但作为“史诗战争三部曲”的终结篇,显然题材的厚度明显不足。
顾虑到儿童的观影,斯皮尔伯格不得不“手下留情”,不忍让战马踏碎儿童对于这个世界怀有的梦想,因此,他在种种残酷时刻,捂住了人们的眼睛,以柔软的暖意护佑着观众的情绪,影片中没有面向人性黑暗的层层逼供,没有人类命运堕入深渊的寓言,没有肉体被钢铁绞碎的绝望,取而代之的是适度的揪心、片刻的轻松和童话般的结局。这样的善意虽然避免了血肉横飞的惨况,但“人造”的温情,也使得观众对于战争的体验停留在了浅表层面,失去了震撼力。
战马乔伊无疑是这部电影的绝对主角,但这匹无言但有灵性的马,更像一个流动的镜头,展现了战争的流水线,却缺少了凝神的一刻。它从贫苦的农庄,到了英军的战场,被法国女孩收留,又沦为德军的苦力,闯入了两军对峙的战场,最后回到了家园。它的一步步境遇拼接起一个个片段,呈现出人间苦难岁月的百态——厌恶战争的英国农夫、英俊优雅的英国军官、誓死保护弟弟的德国小兵、相依为命的法国祖孙、为救马而携手合作的英、德士兵。这种叙事上的匆匆流转,使得这匹战马只是顺应着命运中的被动因素而行,虽然乔伊确实有多灵性——与它的小主人心有灵犀,能够在战场上飞奔,也肯套上枷锁低头耕地,还能够舍身拯救自己的伙伴,这种聪明机智虽然能够博得人们的喜爱与同情,但是,在战争的背景下,它的勇猛和传奇却不够饱满,人和动物之间的互动也只是段落化地呈现,相对于史诗般的音乐和画面,这种细碎而分散的情节如同一个瘦弱的人穿上了过于宽大的衣服,形式超越了内容,令人有刻意煽情之感。更何况,影片中展现的情节缺少了必要的新意,男主角与乔伊犁地部分像《奔腾年代》;英德两军士兵救马则“拷贝”了《圣诞快乐》;结尾处的夕阳剪影则让人想起《乱世佳人》。
这部介乎于成人与孩童之间的电影注定无法将某一方面做到极致,对于成人来说,它不够触及灵魂,对于儿童来说,马的故事又不够奇幻;虽说有斯皮尔伯格掌舵,《战马》不会难看,但是与人们印象中的“斯皮尔伯格”又有不小的差距。它如同一个尴尬的“悬案”,虽然在奥斯卡获了6项提名,但在最后的颁奖礼上,它才看到了自己的分数。 |