■刘杰民7年来放映了2500多场公益电影

　　基层岗位：

　　公益电影快车放映员

　　出场人物：刘杰民

　　一个人的能量有多大？对于一位公益电影快车的放映员来说，7年来放映2500多场公益电影，为150多万人带去欢乐，岗位虽然普通，但他的能量不能小视。

　　这些年来，北京虽然不断有大小影院开放，但仍有些人很少能看上一场电影。于是，就有了公益电影放映员，他们每天往返于北京各个打工子弟学校、敬老院和工地，一天几次装卸数百斤重的设备，只为让需要电影的人收获快乐。汶川地震发生后，他们在第一时间随志愿者来到什邡，在废墟上架起银幕……近日，记者跟随“北京青年宫公益电影快车”放映员刘杰民，度过了一天的电影之旅。

　　7点30分

　　带病上岗只为不让孩子失望

　　这一天，刘杰民要放映三场电影，地点分别是大兴一所打工子弟学校、传媒大学和天通苑的一个工地。早晨7:30，记者准时到达青年宫门口的时候，刘杰民已经在公益电影快车里等待了。和以往不同的是，他并没有像往常一样坐在驾驶员的位子上，而是躺在面包车后排的座椅上，他的同事替他开车。

　　刘杰民见到记者上车，一下子坐了起来，他脸色苍白，精神很不好。“今天有点不舒服，没事，咱们出发！”车子发动，走上西二环，他的脸上开始冒汗珠子。原来，刘杰民昨晚上肾结石犯了，疼了一夜。“早就和学校约好了，孩子们都挺盼着的，不能让他们失望。没事，到那儿我就好了。”说着，他平躺在椅子上，随后的一路上都皱着眉头。

　　8点30分

　　孩子笑了 放映员也笑了

　　一个小时的颠簸，公益电影快车开进大兴龙海学校校门，刘杰民说歇了这一路管用了，就跳下车去看场地。学校没有礼堂，他决定在食堂里放电影。他和同事一起从车上抬下两个大箱子、两个音箱和一个大电线轴，这些东西加起来有150公斤重。

　　7年中，每放一场电影，刘杰民就要这样卸下、装车一次。他说，近几年电影多用数字机，已经轻了很多。“早些年都用胶片机，一套设备1500公斤，光是一盘胶片就10斤。”他说，“那套设备我不敢老在车上放着，怕把车压坏了。”

　　调试好设备，孩子们陆续来了，看到巨大的画面打到墙上，孩子们兴奋地指着画面叫起来。今天来的是一到三年级的小学生，刘师傅给他们选了动画片《新地道战》，他说孩子们肯定爱看。校长苏占英问了句：“电影多长时间？”刘杰民脱口而出：“1小时27分35秒。”苏校长一愣，刘师傅笑着说：“我们习惯精确到秒了！”

　　电影开始了，刘杰民坐在最后排的角落里，眯起眼睛休息，对他来说，这些电影不知看了多少回。演到精彩处，食堂里回荡着孩子们毫无顾忌的笑声，刘杰民睁开眼睛，也笑了。“听见他们笑我就高兴，这样的学校里，这么大的孩子很少有看过电影的，只要他们一笑，累和病我全忘了。”

　　放完电影，刘杰民和同事开始收拾设备。苏校长走过来说：“辛苦你们了，什么时候再来，给我们高年级学生再放一场吧，今天孩子们太高兴了。”

　　12点30分

　　胶片房里临时休息

　　回到青年宫，在食堂里简单吃了点午饭，刘杰民就不见了，其他放映员告诉记者，他准是去“地下”休息了。刘杰民休息的地方在青年宫地下一层一间库房里，里面齐墙码着几摞铁盒装的胶片，屋子中间摆着放映机和倒片机，他休息的小单人床摆在离门最远处的角落里。

　　刘杰民说，他这会儿又疼得有点厉害，可能下午去不了，已经安排同事替他去了。“这么多年了，拼的就是体力，年纪大的体力不行，年纪小的技术不行，怕在外面撂挑子。”他说，室外放映不同于室内，少带一根线都放不了，所以每次出去前都要做细致的检查，常用易损的零件都多带一份。

　　一次在怀柔一个村子里放电影的时候，放着一半机器出了故障，他一下子急出一身汗，马上开始检查。“当时天已经完全黑了，没想到观众们谁也不走，几个人围在我旁边用手机、手电帮我照亮儿。40分钟后机器终于能放了，我回头一看，人还是那么一大片，都等着呢。”

　　还有一次去工地放电影，四个工地2000多人在一起看，那次放的是《长征》，片子很长，放到一个半小时的时候突然下起大雨。他和同事赶紧拿雨伞护着机器，自己淋在雨里。忽然，头上出现一把伞，原来是两个工人给他们支起了一把大伞。那晚，2000多人就这样在大雨里看完了电影。

　　16点30分

　　工地放映食堂里吃大锅饭

　　16:30，同事把车开回了青年宫，刘杰民心疼跑了一个下午的小伙子，仍旧自己开车，目的地是天通苑的一个工地。考察现场、调试好设备，离放映还有一段时间，工地负责人把放映员们请进食堂吃饭。

　　从工地食堂的大锅里盛出芹菜、豆腐和烙饼，又单给放映员们炒了个西红柿鸡蛋，大家就在这里吃起晚饭。因为常年在外放电影，又多是晚上露天放映，刘师傅习惯了晚上不怎么吃东西。他说，工地的饭他已经不记得吃了多少回，人家准备了就吃几口，没有就不吃，今天这里的伙食很好。

　　随便吃了几口，刘杰民就坐不住了，看到食堂里来打饭的工人越来越多，他开始准备放映。晚上他带来了《叶问》、《邻家特工》等20部片子，都是工人们爱看的。“这么多年了，我知道什么人爱看什么片。孩子们爱看动画片、青春励志片，工人师傅爱看大片和武打片，敬老院的老人最喜欢爱情片和喜剧片。”

　　23点30分

　　大家哗哗鼓掌是最幸福的时候

　　晚上这场电影演完已经10点40分了，对于早晨6点多就起床的刘杰民来说，他已经工作了13个小时，这也是他日常的工作状态。回到青年宫，放好设备，时针指向23:30，刘师傅已经累得不想说话了，对他来说，现在是一天工作结束的时候，看看明天的工作计划，和今天差不多。

　　“这确实是有苦有乐的工作，可我还是觉得乐更多。”刘杰民说，“我喜欢每天去不同的地方放电影，觉得挺幸福的。放完电影，大家哗哗鼓掌，这是我最幸福的时候。”

　　■文/本报记者　史祎

　　■摄影/本报记者　袁艺