中考指南高考必备小学语文小学数学小学作文领导战略管理有方资本运作门店必备健康宝典礼仪天下
初中单科高中必修高效学习少儿智力青少心理财税必备成功励志绩效管理私募攻略纳税筹划网络营销
教师指南家教秘笈小学课堂物理实验化学实验营销必胜赢在人才合法节税悟性管理采购管控创意陈列
异类的眼光 - 看看网
异类的眼光
2007-9-18  作者:李大卫  阅读:  
    曼哈顿的联合广场北面是一间叫做庞-诺的书店,很多大牌作家签名售书,都安排在它的四楼。一次在那儿翻杂志,正赶上玛格丽特阿特伍德介绍她的新小说,台下坐着纽约两百来号铁杆文学青年。有个浑小子举手提问,说您呆在加拿大的一个小地方,都有什么可写的?阿特伍德应对说,题材的重要性只是相对而言,美国作家不厌其烦地复述南北战争,而一个法国作家就不会有这种热情。
  
    很长时间里,能让法国人滔滔不绝的是拿破仑战争,不光写,还得画,结果弄出一种标榜武功的文化。可对外国人来说,他们擅长的,还是浮华和时髦,尤其是在美国先富起来那部分人眼里,他们可不在乎你的什么“历史文化底蕴”,人家要看的是巴黎的花花世界。正是这种低俗趣味,驱使美国人抢先积累起一批最好的印象派收藏,也给自己手上的热钱找到一个体面而又有利可图的投资去向。虽说当时已经有了摄影术,可那是黑白的,反映不出五彩人生。
  
    衡之以巴黎官方学院标准,莫奈逸笔草草的风景和静物,不过业余爱好者的涂鸦;至于马奈、德加对风月场所的表现,更是暴露社会阴暗面。大人先生们推崇备至的,是卡巴耐尔伪托神话的色情暗示和梅索涅描摹工细的战争场面。后者对当时西方主旋律文化的影响,赶得上现在的斯皮尔伯格。可如今谁还记得他何许人也?倒是中国的徐悲鸿粉丝们,可以欣赏一下他画马的功夫。
  
    历史的闹剧一再重演。如今是我们目睹那些心灵、外貌双不及格的作家、艺人在外国露脸,并为此痛感洋鬼子没有眼光。
  
    将近一个世纪前,有个叫藤田嗣治的日本画家不远万里来到巴黎,刚在蒙巴纳斯住下,就跟莫迪里安尼、毕加索、马蒂斯以及莱热之流套上了交情。这路人在人际关系方面,往往有着超自然的才能。一本过去的法文课本里印着他的自画像,猫头鹰眼镜人丹胡,活像老电影里满嘴“八格牙路”的鬼子中队长。可据说他泡妞从没失过手,以宇宙速度把日本黄脸婆忘在了脑后。
  
    藤田很快混出名堂。他懂市场,知道把法国盛行的野兽主义和日本浮世绘传统相结合。让他出名的题材是女人和猫。他笔下的裸女单线平涂,肤色惨白得瘆人,就像艺妓的粉妆。他卖画赚了不少钱,家里通了热水,这在当时是极大的奢侈。模特们蜂拥而来,跑到他家洗澡,于是他的描绘对象不断翻新。这批丫头里有个名模,是美国摄影师曼雷的女朋友奇奇,在当时的左岸艺术家圈,有“蒙巴纳斯女王”之誉。雷拍过一张经典照片:一个裸女背影的腰部,印着一对提琴上的f孔。照片里的女人就是奇奇。
  
    当时客居西方的亚洲艺术家,处境都是水深火热,惟藤田例外。可他心里还是不踏实,因为日本国内对他恶评如潮。不论出于忌妒还是真诚的反感,日本艺术界普遍认为,他的东西全是“炒冷饭”,用脸谱化的日本传统艺术迎合西方的猎奇心理。1933年藤田回了一趟国,本打算衣锦还乡,可到家就挨了同行一闷棍。盛怒之下,他又上船去了法国。就在这段时间,欧洲政治气候突然大变。由于日军侵华,日本在西方营造多年的和平崛起神话顿告瓦解,日本艺术也连带变成身价暴跌的股票。外国人痛恨纳粹德国,但不妨碍他们欣赏托马斯曼;即便海德格尔和理查施特劳斯,也是毁誉参半。日本拿不出这样口径的文化人物。所谓异国情调,从来都是可有可无的摆设,它远未发展成不同人群的共同文化。
  
    藤田在法国呆了几年,估量前景不妙,于是再次回国。此时的日本已经更深地卷入战争。毕竟是日本的军干子弟,他顺应大局,投身于军部的政治宣传。专制国家的文人和艺术家,面对国人和外部世界时,惯于摆出不同甚至相反的面目。藤田这一时期的作品,我只见过印在杂志里的《血战阿图岛》,画风一下跳到意大利未来派,画面塞满丫丫叉叉,肢体夸张得“活动变人形”。阿图岛属于阿留申群岛,中途岛战役期间,日军曾经在此登陆,同美国守军激战。日本战败后,藤田再次出国,声称在国内受到政治迫害,最后客死在瑞士。
  
    20年前,我到纽约参加一个年轻学生的国际会议。一天完事后,带队的提议去唐人街吃饭。当年,广东餐馆尽是“左宗棠鸡”那类菜色。一个老番赞叹说:这里的中国菜最地道!
【版权声明】 以上《异类的眼光 》之图文信息归《财经(12个月36期+年刊)》所有。未经《财经(12个月36期+年刊)》书面许可,不得为任何目的、以任何形式或手段发布、复制、编辑、改编、转载、播放、展示、翻印。版权所有,《财经(12个月36期+年刊)》保留所有权利。
- 文章分类 -
时政   社会   财经   产业
娱乐   体坛   生活   健康
文学   科技   教育   社科
文化   技术文摘   科学文摘
460.00元/年
- 热点文章 -
更多文章
新区的梦想与挑战
正如它的名字,雄安,一个横空出世的地理概念,一跃成为“雄伟”和“安定”的象征。这一步出人意料的棋子,是如何下的,而它又能否破解超级城市困局?
朝鲜这六年
无论观察家们是否愿意承认,被“崩溃”传闻笼罩已有1/4个世纪的平壤当局自有其维系生存的秘诀;年少当国、笑容可掬的金正恩,行事风格也远比外界的预估来得强硬果决。
人民文学 2017年01期 要目
报告文学《塘约道路》,用明晰的思路、确凿的事例和真切的故事,将地方与国家、人与时代、发展与守护、创新与前景熔于一炉,我们从中也真切地体会到了文脉与国脉、文运与国运的深刻联系。 散文《建水笔记》,是一个综合了客观的文化历史与作家的个人发现的
人民文学 2016年12期 要目
2016年是值得留念的文学时段。 这一年,在文学及其相关领域里,对中国故事的精神、价值与分量的追求令人印象深刻,向思想精深、艺术精湛的目标迈进的脚印坚实有力,佳作迭出,反响积极,写作、阅读和推广的联动态势更为自然成熟,形成了较以往更为浓郁
人民文学 2016年11期 要目
从一九五六年第九期《人民文学》发表的《组织部新来的青年人》(原稿标题为《组织部来了个年轻人》),到本期刊出的《女神》;从赵慧文对林震的心有灵犀,到陈布文对王蒙的烛照影响——六十载今昔往返中,王蒙给我们呈现了刻骨铭心的忆念“非虚构”与不拘一格
人民文学 2016年10期 要目
《怅望》是诗人马新朝生前所写的最后一组力作,犹如一座文学的纪念碑——关乎尊严,关乎热爱,关乎俯身大地的事体与伸向星空的内心,关乎生命的具象和抽象,关乎人世安详!
人民文学 2016年09期 要目
二三十岁的年龄,正是活力和才情上涌之时。翻开《人民文学》历史,你会惊讶于《组织部新来的青年人》、《北极村童话》出自不满二十二岁的王蒙、迟子建。跟他们相比,如今的青年作家发轫期整体上似乎延后了许多。文学向来不以年轻与否论英雄,然而,年轻出英才
人民文学 2016年8期 要目
近年来,每逢第八期,我们都以军人、军队与军史题材作品组成庆祝建军节专号或专辑。这一次,我们没有特别标明,但读后便知,中篇小说栏中的三分之二、短篇小说头条,都是故事相关、艺术讲究、视角独特的军事文学佳作。
人民文学 2016年7期 要目
缘于战士一次自作主张的“绑票”行动,财主家的小少爷进入红军队伍中。错误被纠正之后,却无论如何也没有办法送他回家,在酷烈的战事和恶劣的环境中,一次又一次的纠结和艰险情形下,他在长征路上得到了一个又一个红军战士的保护和疼惜——以格外稀缺的食物、
人民文学 2016年06期 要目
近期最令人欣喜的文学事件,是国际安徒生奖首次颁发给中国作家,曹文轩成为这一世界级重要文学成就奖项的首位中国得主。《蜻蜓眼》是曹文轩的最新力作,这部长篇小说,如同影响巨大的《草房子》那样,可以视为“儿童文学”,更应该看作是经典文脉上的文学。
关于看看·订购指南·联系我们·出版物经营许可证·营业执照
看看网(www.kankan.cn)
版权所有 北京金士兰经济文化有限公司  京ICP备07010955号-2
Copyright © 2005-2021 Kingsland Media Service Group All Rights Reserved