有很长时间，我都热衷于琢磨冯尼古特是不是一流大作家。写东西的人，特别喜欢在心里玩这种小把戏。我读的第一本书冯尼古特小说是《重入樊笼》，中国文联出版公司出版，1986年7月第1版。那时我在读大学，因为要如厕，情急中又找不到合适读物，便一头扎进对面寝室，那屋内住的全是文学发烧友。我从书架上胡乱抓出一册，捂着肚子回头问：“喂，这本怎么样?”

    “还……行吧。”一位发烧友微皱眉头，想了想回答说。

    那位学友当时正攻读索尔•贝娄，所以对小冯老师皱眉。

    我不能撒谎说，抱着小冯老师的小说进了厕所蹲坑，打开后便站不起来，或者等我提着裤子站起来，我的人生已经被改变，如同周星星电影中的人物被雷电劈中，诞生出一个崭新的文学青年。我成为文学青年是再往后的事，但我不能不说，在如厕的过程中，我确实强烈喜欢上这本书，以至于牢牢记住了作者拗口的外国名字，而且，这次小小的阅读惊艳体会，后来总是在隐隐动摇我的一些文学价值观。

    小冯老师的作品跟那时代的索尔•贝娄、厄普代克、诺曼•梅勒等美国作家相比，实在是太不正经了，滑稽歌谣、顺口溜、数学题、双关语层出不穷，此外还有他该死的惹人众怒的科幻情结。在他的小说中，外星人就像小区狗的邻居一样窜来窜去，常常让人疑惑那里面人是不是人，妖是不是妖？但我不能抹杀自己对他的喜欢，所以我一边去图书馆拜读索尔•贝娄的《洪堡的礼物》——写得不错，让人热血沸腾，另一方面，我也悄悄收集冯尼古特的每一本作品，我还记得这些：

    《猫的摇篮》，讲一个岛国和一种干冰毁灭世界的故事。

    《泰坦星的海妖》 。

    《上帝保佑你，罗斯瓦特先生》。

    《冠军早餐》。

    《五号屠场》。

    我记不得更多了，只要是翻译过来的他的作品，我肯定都读过。那种阅读上的欢愉，只有读海勒的《第22条军规》和卡尔维诺的小说时才会有。但冯老师的调子和海、卡二位还不一样，如果上世纪六七十年代有互联网，他一定会被称为杰出的网络作家，因为他的文风那么精悍，同时又那么漫无边际。我随便打开《重入樊笼》的某一页，里面就提到了捕鲸、维丘纳星球、读过哈佛的中国军官和卡尔•马克思。他最佳的小说无疑是那本《五号屠场》，在里面照例有打油诗、波音飞机旅行和541号外星球，却是一本不折不扣的反战小说。他在22岁时作为盟军战俘，经历了盟军对德国城市德累斯顿屠杀式的轰炸，此后他花20多年酝酿这本书，其效果可以与另一本从诞生到影响都与它极其相似的黑色幽默小说《第22条军规》媲美。美国人迪克斯坦写过一部讨论60年代文化的著作《伊甸园之门》，在书里，迪克斯坦颇为踌躇，他拿不定主意，究竟让冯尼克特的《猫的摇篮》还是海勒的《第22条军规》成为黑色幽默派的冠军。几经犹豫，由于海勒写了一章“不朽城”，猛烈抨击各种社会不公，迪克斯坦才勉强把冠军判给他。那是一章口号式的呐喊，比如“他不知道在他自己那繁荣富有的国家里，这天晚上有多少人仍处于赤贫状态，有多少家庭仍住在贫民窟里。”这种毫不黑色幽默的词汇，当然是一名优秀作家与垃圾作家的分野，没有如此怜悯悲愤之心的作家，往往都是垃圾作家。小冯老师的《五号屠场》其实也做过这种努力，只不过他写到爱是以541号星球、自嘲或乳房的方式，而写到我们自己的星球，他的语气就严格直白多了：

    “全世界每天平均有32万4千个婴儿出生，每天平均有1万人饿死或死于营养不良，就这么回事。此外，有12万3千人死于其他原因，就这么回事。世界上每天净增19万1千人。人口统计局预计，在2000年以前，世界人口的总数将翻一番，增至70亿。

    ‘我想他们那时的生活都不会好。’我说。

    ‘我也是这样想的。’奥黑尔应道。”

    不能说海勒的呐喊和小冯老师的数字癖哪种更好？但不管好不好，这是他们跨过写作爱好者和一名真正作家分野的标志，这种内在的写作马达，本来就不该用好不好来衡量。

    我买的最后一本冯尼古特的书是《没有国家的人》，也是他的最后一本书，这本书同样不能用好不好来衡量。在《五号屠场》中，主人公毕利摆脱了时间的羁绊，自由在时间之门里进出，包括一生中各种尴尬、惊险、精彩、悲伤以及被外星人绑架的片断。冯尼古特死了，有很多悼念文章，其实，小冯老师未必欣赏这些学究式的缅怀，他的一生也是一本书，正如他自己所写：

    “现在我已经写完这本关于战争的书了……书的开头是这样的：

    听：

    毕利