我投手榴弹没故事，我有两个战友投手榴弹有故事，而且都出过事。那还是在新兵连的时候。
　　
    现在回想新兵连的训练，只有一件事情叫我心跳，那就是投真手榴弹，投假的不跳。
　　
    不怕见笑，当兵三十多年，我只扔过一颗真手榴弹，也没留下什么深刻的印象。只记得实弹一到手，心就嘣蹦地跳，生怕炸在手里，慌慌张张地就赶紧扔出去了，手榴弹一出手，我就赶紧爬在掩体里，连看都不敢看一眼，只留下一个感觉：真手榴弹的与假手榴弹不一样。
　　
    而今回想起来很遗憾，入门行伍几十年，真手榴弹只扔过一颗，其他过硬的真工夫也没有，这些年主要是“天天讲”了，岁月如梭，最后就剩下一张能侃的嘴。
　　
    回头一想，这兵算是白当了，行伍不武，那是天桥的把式，万一真碰上枪林弹雨怎么办呢。
　　
    几年前搬新居的时候，我整理旧物，翻出了我当新兵时的包袱皮。
　　
    那是一块一米见方的棉白色布头，三十多年前，这是我当新兵时所发的军用被服之一，当时我的全部私人物品就是用这一块包袱皮包着，而今，包袱皮里已别无长物，只剩下8根拉火绳。
　　
    这是木柄手榴弹的拉火绳。拉火绳是一根长约10多公分的白棉线，现已发黄，但仍很结实。拉火绳的一头上涂有2-3厘米长的黑色摩擦涂料，这是手榴弹的拉火头；拉火绳的另一头上栓着一个银色的金属环，金属环如今天一角钱的硬币大小，这是套在小拇指上的拉火环，而今拉火环已是锈迹斑斑。
　　
    拉火绳平时是藏在手榴弹木柄里的。投实弹时，拧开后盖，捅破防潮纸，抠出拉火环，把拉火环套在小拇指上，然后投弹。在手榴弹出手的瞬间，一扣手腕，套在小拇指上的拉火环就随手拉出了拉火绳，于是，手榴弹在出手的同时就拉响了，拉火绳就挂在小拇指上了，所以，凡投过实弹的兵，都有拉火绳。
　　
    当然，手榴弹也不会马上爆炸，还有3秒钟左右的安全持续时间，这正好就是手榴弹的飞行时间，理论上说，手榴弹拉响后还有3。8秒的安全时间，但投实弹训练的时候，没人敢按这个时间出手，赶紧扔出去就得了，害怕伤着自己，所以，投实弹对新兵来说，既是一个最近似实战的爆炸感受，也是一件很危险的训练。
　　
    这8根拉火绳都是我的老连长给我的，我自己的那一根被我的一个战友要走了，一直没还我。
　　
    看见这8根拉火绳，我想起他俩当年的故事，他们一个是我的同年兵，北京兵，我们关系好，哥们；另一个是我的老连长，1962年的辽宁兵。我们一直有联系。
　　
    他俩都是结巴，原来我一直不知道，直到最近我们战友聚会，说起当年投手榴弹的事情，我才知道。

    一个新兵一个实弹，立姿投弹30米及格，我当新兵的时候是这个规矩。
　　
    记得新兵连生活快结束时的一天，进行投实弹训练，这是我们新兵的最后一个训练科目。
　　
    那天，大家去训练场的路上有点异样，连队的步伐走得有点拖沓，口号也不亮，干部战士脸木，眼呆，心悬着。其实，我们都投过教练弹，投得不错，全连都及格了，但一说要投实弹，大家心里都有些忐忑不安，谁都知道，真手榴弹会炸。
　　
    当时新兵的训练科目主要是步兵的基础科目，如队列，体能训练，轻武器射击等，我们那批兵里的城市学生兵多，文化高，学得也快。各个训练科目，新兵人人都冲在前面，个个都有两下子，一个比一个牛，谁也不服谁。
　　
    新兵训练中只有两项是最基本的步兵科目，也是行伍之必需：一是轻武器射击，二是投实弹，哪有当兵的不会打枪投弹的呢？不管你将来去当什么兵，升多大的官，既然入了行伍的门，真枪是得会打的，实弹也是得会投的。打了真枪，投了实弹，于是，新兵就有了一点行伍的感觉了，就知道实际的战争与电影上演的，书上的写的，嘴上说的战争有什么区别了。
　　
    那天说要投实弹，大家都有恐惧感。投实弹不同于刚打完的实弹射击：实弹射击是你拿枪打靶子，你打靶子你过瘾，靶子不会打你，你打着打不着，自己也伤不着；但投实弹不同，一旦实弹在手，掏出拉火绳，心里就发慌，全身就发软，腿就迈不开步。
　　
    谁都清楚，投实弹搞不好要死人，干部都紧张，新兵自然也紧张，怕出事儿。
　　
    训练就是如此，一动真的，兵的感觉就不一样了。
　　
    投实弹的场地是预先特殊设置的。
　　
    那天，训练场上预先挖了一条4-5米长的堑壕，有一人深，挖堑壕的土在紧贴堑壕的外侧堆起了一座半人高的掩体，新兵在堑壕内