托马斯教堂

    我认识的朋友中，有好多古典音乐的发烧友。凡是对古典音乐爱到一定程度的，最后人还在现实中，但呼吸的已经不完全是现实的空气，他们有另一种空气供给。依我看来，那供给的管道并不神秘，所有的古典音乐，其实可以看做是一种古典的空气，实验室没有保存下来的东西，音乐保存下来了。

    有人面色红润得出奇，有人面容憔悴得出奇，并非全部是内分泌和血液循环的原因。呼吸了古典空气的人，也许他比一般人更严肃，也许比一般人更浪漫，这说不定。但这些人，大多自己也成了一本五线谱，说话或者沉默，都有自己的调子和旋律。热爱古典音乐的人，不是从音乐中寻找安慰和寄托了，是在寻找一种简洁美好的生活方式，他们寻找的是一片更宽广更深邃的天空，为了飞翔，或者，不是为了飞翔，恰好是为了静止。

    音乐有可能制造幸福，也有可能制造痛苦，最好的音乐可能往往会忽略人的感受，它有这个权力。人的感受是瞬间性的，是肉体的，因此感受仅仅是感受，伟大的音乐永远是从肉体出逃，向上，向上，固执而傲慢地向上的。我个人对古典音乐一向是一知半解，古典音乐最初就与宗教密切有关，现在仍然有关，对于某些人尤其是无神论者来说，他们对音乐的爱，本身几乎也成了一种信仰，我所认识的那几个朋友，最后都皈依了J.S.BACH 。

    作家余华说过，他的《许三观卖血记》的结构是受到了《马太受难曲》的影响，重复，回旋和升华。这话不管是否可信，反正给我印象很深，正如许三观卖血养家的故事，给人留下了深刻的印象。我很想告诉他的事情也许他早就知道，但我还是要多说一句，《马太受难曲》，巴赫就是在莱比锡的托马斯教堂完成的。无论什么时候，巴赫不会为音乐受难，但是他一直为生活所累，在托马斯教堂漫长的岁月里，他奔波于葬礼、主教选举、唱诗班和教堂，奔波于需要音乐的所有场合，差不多也是卖血为生了。

    莱比锡的血液是音乐的血液，这是瓦格纳出生的城市，是门德尔松指挥布商乐队的城市，是舒曼和克拉拉一起生活的城市，这已经足够成为一个古典乐迷向往的城市了，偏偏它又是巴赫的城市，何等的光荣，何等的骄傲！巴赫在托马斯教堂度过了他忙碌一生中最忙碌的时期。教堂边的学校遗址，曾经是巴赫的孩子们上学的地方，也是他的宿舍所在地。他当年倾心培育的托马斯教堂男童合唱团，过去有名，现在还有名，过去在教堂演唱，现在不仅在教堂唱，还要到世界各地去演出。无论你是否听过巴赫，作为知识你都应该知道，巴赫的光辉穿越了时空，是越来越明亮的。

    我不是因为巴赫和托马斯教堂到莱比锡来，但当我离开的时候，我会记住巴赫在这个城市留下的光荣，记住托马斯教堂的光荣。我的那几个朋友，或者世界上所有寻访巴赫足迹的人，他们最终也会来到这里，一定会来，因为这是巴赫的足迹消失的地方。

    巴赫的墓，就在托马斯教堂。