1934年左右，有风声说，上海与纽约、巴黎和伦敦一齐，被人称为第二次世界大战前的世界性大都市了。这消息，从住在上海的外国侨民那里辗转传达到上海普通市民耳朵里，真正让一直在世界面前很谦虚的上海人受宠若惊。在战争的阴云四布时，竟可与世界上最强大的城市比肩。这上海人多年来不敢多想的热望，像少年时代的单相思，总是自卑而纯真地深埋于心底。这时，竟然梦想成真。于国家来说，它标志着终于摆脱东亚病夫的贫弱之态，于个人，微小的生命终于在有限的生存里遇到了一个好时代。多年来饱受创伤与怨恨的城市人的自尊心，终于得到真切的安慰。

 带着满心惴惴不安的惊喜，打量自己的城，在1934年。想想看，1862年时还是一条烂泥跑马道，开初是为平定太平军修的行军道，后来，又为修跑马场加固。转眼，它就成了上海第一条西式的马路。马路两旁，一栋栋美国式的公寓大楼造了起来，有钢窗、腊地、热水汀，大楼的门厅里，两部电梯中间，装着椭圆形的长镜子，那曲线，是时髦的art-deco式，它们比巴洛克的线条加长了一点点，还更僵直了一点点，在繁复奢华里加进了颓废和阴郁，因此显得很摩登。大楼就造在马路边，1908年开通的有轨电车的当当声被街道放大了，传上楼去，回荡在客厅和卧室以及门厅里。站在门厅里的衣帽间前挂大衣，都能听到电车靠站的叮当声，这动听的市声，象征着这个城市的现代化——好像白兰度演的电影里的声音一样。如此景象，对一条起始于李鸿章军队的栈道的马路来说，这是何等的奇迹。当初那支军队出征，连是否能保住新生的租界都还不知道。这大楼里的生活，总是让人联想起好莱坞电影里那些兴致勃勃、没有拖泥带水过往的城市，特别是年末时，那里的人家，将一棵顶上插了银色大星星的绿色小枞树放在窗边，从王家沙点心铺就能看到。岁末，在王家沙的方桌前吃着鲜肉汤团，遥望着那些人家玻璃窗里的圣诞树，人们心中真是惊异上海生活的西方化。

 大楼的底楼，商店一家家排开来，什么都有的卖，从西伯利亚皮草，到西式女装鞋袜，到印度手工珠宝，与南京东路的情形略有不同的是，它们大多是西式商店，没有中国人街市的嘈杂，卖的也都是昂贵的时兴货。最最有名的，是那条街上有两家白种女人开的时装店，引领着全上海的时髦。女客人进得店堂去，对女主人说自己想要如何打扮，女主人都不一定听得进去，她撩起眼睛来看你一眼，说:“噢，知道了。”就自作主张给你从头到脚搭配好了。而且，果然是比你自己搭配得更得体。所以人们传说，一个传统的乡下小姐从时装店里走出来，就变作焕然一新的都市丽人。上海人就称之为清水变鸡汤。

 沿着1891年栽种的法国梧桐树一路向西而去，一路都能看到霓虹灯做的店牌，夜晚到来，闪闪发光。那一路上，舞厅的跳舞池装备有弹簧地板，电影院各几条街口就有一座，有的专放好莱坞新片，有的却是专放第二轮电影的。还有以栗子蛋糕闻名的咖啡馆。上海人和来上海的人，都格外地喜欢新式东西，于是，咖啡馆就是老少咸宜的新生活象征，喜欢不喜欢咖啡倒变得不要紧了。如那些美国式的大楼象征着对三代同堂生活方式的放弃，咖啡馆这样舒适的公共空间，象征着市民生活中更多的个人自由和公民权利。它看上去与中国江南的传统茶馆功能相似，但女人对它的喜爱和流连，以及它来自于异邦的奇异芳香，使它成为摩登的象征。乡下小姐在这条路上的传奇，更暗暗符合了这座城市对新生活做投机的幻想：只要找对了地方，旧貌变新