小时候，我就读于母亲任教的子弟学校。冬天，屋檐上结满了倒挂的冰柱，母亲总利用课间休息时间，从教学楼步行到课室，为我送上匆忙中忘带的棉手套，或者是一块烤得焦黄松脆的馒头。
同学们纷纷围拢过来，又羡慕又妒忌地说，你真娇气，老是麻烦你妈妈照顾你。十指探入手套或馒头入口的一瞬，我心里格外暖和。为了不张扬自己的特殊条件，我娇嗔地推搡着满肩雪花的母亲，嘟哝着你快走啦，你真烦!
上初中的女孩，多半是自己梳头自己上学，只有我，每天在母亲的坚持下，由她亲手为我扎起“马尾”，坐上26“五羊”单车的尾架，由母亲载着我上学。离校门30米的距离，我急切地“勒令”母亲停车，然后若无其事地走进学校。一方面，我悄悄享受着母爱的快慰，另一方面，我要维持自己独立的尊严。
母亲从不说什么，很配合地在靠近校门的小径停车，目送着我进校，然后孤身离去。
那年台风来袭，我刚入座便看见母亲站在教室门口探头张望，看见我，母亲不疾不徐地走过来，将雨伞放在课桌上，轻声叮咛今天刮台风，放学早点回家。那时候母亲的妆扮甚是优雅，头上盘着发髻，身着职业套装，脸上略施脂粉，所以才引来好奇的人围观，有同学不留情面地问我，这真的是你妈吗？这么年轻漂亮，看着像你姐姐!也有人说，难怪你娇生惯养的，原来有个那么宠你的漂亮妈妈。听着那些言论，我只感到难堪，匆匆将她推出了教室，嘴里埋怨她真嗦，却忘了问她是否给自己留了一把伞！
…… |