阳台
高 君

阳台在最开始那段时间装满杂物，相当于一个储藏间。储藏间贾百平常是一脚不进的。杂物是住平房时积攒了小一辈子的宝贝，回迁上楼立即就变成了没用的破烂，老伴儿不扔。后来扔了，因为跟风把阳台改成了厨房。厨房贾百平常也是一脚不进的。因为一个可怕的事件，厨房被撤销，阳台才真正变回了阳台。
那个事件是：某小区某楼某天，一女人在阳台做饭，间隙趴窗台卖呆儿，结果头上的阳台吧嗒一下，就像一顶帽子似的拍了下来。
阳台的身份得以恢复，同时也被赋予了本来的内容:养了一些花花草草。贾百养的。这样，阳台才终于成了贾百贾大爷经常光顾和逗留之地，有一天还摆了小茶几，放了小电视和一张行军床。贾百不怕头顶的阳台掉下来，在他看来，那要比中他妈的几千万头彩还难。至此，阳台就成了退休工人贾百贾大爷抽烟喝茶、看各种五花八门的比赛，以及偶尔读报、偶尔睡一觉、偶尔张望一下窗外风景、偶尔追忆一下峥嵘岁月的清静之所。

与贾家阳台相距不到两米是另一家阳台。两家被一堵几十公分厚的外墙隔成两个单元两个门洞。两个阳台就像探出去的两个脑袋，虽咫尺相对，彼此却没一丝反应，一副井水不犯河水，老死不相往来的样子。房主是贾百曾经的同事，而且还是自己手下的“小兵”，可人家有钱，回迁楼根本没住，租了，另择了一个旺铺。
贾百注意到，差不多就在一个星期之前，租户又换了，是一对三十多岁的男女——是不是夫妻贾百可一点都拿不准，这年头就这个最让人拿不准，就连警察都没辙。有一点贾百还敢说约摸得准，就是两人不是民工，而是读书的文化人。
尤其是那女的，不是多好看，而是晃眼。她整个人就像一个发光体，而那张脸则是光源。那天贾百去银行领劳保工资，因为兜里揣了一千块，他一下子就感觉像个有钱人，腰杆也不知不觉直了起来。贾百正想着晚上改善伙食的事，在楼门口突然与女人相遇。贾百当时的感受是，一个通体发光的东西让他眼前迅速一黑，他条件反射般地合上眼皮，适应了一会儿，又使劲挤挤眼珠，才慢慢张开眼皮。贾百停住了，像被电住了一样，那只保持着前行的脚好半天才被收回来，这让他微微地晃了一下。而眼睛却没晃，是直的。还有嘴，就像真正被电着了一样，半开不合的，就那么咧着。女人的目光就像一缕漫不经心的风扫过来，她用一边脸上的肉慢慢吊起一面嘴角，然后慢慢地一拧。
贾百一愣，又被电了一下，电醒了。
上楼的时候，贾百刚才有钱人的感觉消失得无影无踪。他有点恍惚，就好像外面光线太强，猛地不适应楼道里的暗似的。还有点心灰和气馁，就像被一面镜子照了，照出的不光是自己的窘迫，还有丑相和老态。贾百的脸渐渐地开始发烧——他明白了，是受到了羞辱。受到了什么羞辱？他一时又说不清。他想，倒退三十年，或者根本就不用倒退，就现在，自己是一有钱人，非常地有钱，从一豪车里把现在这副脑袋往外一伸，看她，使劲地看她，她还会是那种样子吗？原来自己连看一看的权利都没有了呢。
两人一入住就开始装修，听动静不是大装，是一般的小装。而且主要是装阳台。因为动静不大，贾百动了几次要“管”的念头，都没有实施。
这天晚饭，贾大爷心情不错。
心情不错的原因一是邻家装修的声音终于结束，自己终于可以去阳台寻清静了，更主要的是饭桌上多了一盘许久不见的毛氏红烧肉。拿起筷子的时候，贾百一下子想起几天前在报纸上看到的一则消息，说是日本已立法遏制肥胖，并强制地方政府和企业定期量度年龄在40～74岁人的腰围。日本厚生劳动省规定，处在此年龄区间的男性腰围不得超过33.5寸（约85厘米），女性不可超过35.4寸（约90厘米）。超标者会被要求减肥，三个月未达标需要接受减肥建议，六个月仍超标有可能接受减肥教育和被处以一定数额的罚款。这么做的目的，是遏制因肥胖导致的高血压、冠心病等所带来的不断疯涨的医疗费用。
是得管管。贾百说。
老伴儿刚把一块颤巍巍的肥肉送到嘴边，停下来道，管什么？
贾百说，你腰围是多少？
老伴儿一愣。
贾百说，看来是真得管管了，不然没法控制。
老伴儿把送到嘴边的肉放回去，啪地撂了筷子，并把脸扭向一边。
贾百说，你这是干什么？吃啊，不吃一会儿可就没啦。
老伴儿说，你吃吧，你腰细。
好，一会儿咱俩互相量量，看看到底谁粗谁细。贾百挑了一块瘦肉放到对面的碟子里，然后直着眼睛看老伴，说操，咋把这茬口给忘啦？
满足口福之后，两人开始“量腰围”。老伴儿虽然积极配合，但，“量”得还是很不成功。都怨高血压和冠心病，中途老伴儿说头晕胸闷，爬起来找药瓶，药瓶却空了。这个时候比较特殊，不比平常，所以贾百就不能一手不伸，总算翻找出两粒。四处一折腾兴致就消了大半，倒了水吃了药，没等老伴儿的药劲儿上来，贾百的热度已经完全下去了。套上衣服，贾百就去了阳台。

贾百勾着头坐在