老屋的旁边是一堵用泥土筑成的矮墙，矮墙的旁边生长着一棵古老的桂花树，桂花树下是一条弯弯的小河。八月，桂花散发出浓郁的芳香，素白的花瓣儿飘洒一地。这些陨落的生命点缀了小河的单调，花瓣儿伴随着清澈河流漂荡，漂向那我所不知道的地方。

　　我的童年是数着桂花的花季度过的。爸妈一年到头都在忙着农活，早出晚归；姐姐上学，一去就是一整天；家里就只有我和爷爷。我们没事的时候就到桂花树下，爷爷为我精心梳理着小辫子，为我穿上洗褪了色的花衣服。爷爷每天早晨都会为我装扮，为我涂脸描眉，然后，反背着双手踱着，打量着我，围着我转悠，像是欣赏一幅明丽的水彩画。这时的我，便抓住他的食指和小指，得意地晃动着小羊角辫，跟着爷爷在桂树下跑上几圈。

　　这片贫瘠的土地，养育了我们一弯子人家。爷爷在这里守护着老屋，守护着我们一家子，和老屋前的那棵古老的桂花树。每到春天，老屋就焕发生机，就像爷爷额上的皱纹，一见到孙子回家就舒展开来一样。每当我们全家人回到老屋，屋子里就热闹起来，屋顶腾起了炊烟，爷爷那储蓄一秋的烟杆，也在火炉上磕得“咚咚”响。这时的炉灶烧得通红，火光映红了孩子们的脸。爷爷总是乐意在家人团聚的时候在厨房里忙活，年幼的我并不懂得这是爷爷高兴时的表现，现在才明白：家人欢聚是爷爷最大的心愿。

　　我上学了，家里就爷爷一个人。每每我放学回来，总看到爷爷坐在窗前，眼里显出难以言说的孤独。也就在这时，他总是会到那棵古老的桂花树前，静静地凝望着那条由村子通往远方的曲折小路。

　　那一年，我们一家人围坐在一起吃饭，我竟发现爷爷早已吃不下那青脆的蔬果，取代的是那煮得烂熟的米粥。我递给他水果糖，他转赠给比我小的弟弟，向我示以歉意的笑。我终于清晰地发现，爷爷老了！

　　所有的关爱，在那个秋天来临之前，我竟一点也未曾体会到。一直很健康的爷爷，年老后却常常遭受病痛的折磨。他倚在病床上，艰难地向我微笑，不厌其烦地给我讲述着已经重复了很多遍的故事。在我心里，爷爷是家中一棵永远不倒的树。我曾天真地相信爷爷不会骗我，他一定会好好活着，直到看着我上大学。可就在我七岁那年，爷爷把我们一家人召集在一起。这次没有了热闹的气氛，他这是要我们陪他度过最后一个孤独而哀伤的秋。拉着大人们的衣角，我清楚地看见爷爷饱经风霜的脸上那惨淡的笑容，依然那么慈祥，依然那么和蔼，那是对亲人的期待，那是对老屋的不舍，那是对孙女的厚爱。而我，却在从未有过的空落中，任悲痛的泪水滴落，一滴一滴，敲碎了曾经美丽的诺言……

　　院子里，一片浮云掠过夜空，桂花树开出满树桂花，一片雪白。雨，淅淅沥沥，院落里花落满地。桂花依然静静地散发着芬芳，哪怕已经很多花坠落地上……

　　秋天的桂花是爷爷最不舍的，素白的小花，挽留不了爷爷匆匆的脚步。那一夜的雨呵，成了一个永远解不开的结。老屋中零零碎碎的事，爷爷那永远逝去的笑容，以及那些不可名状的记忆，成了我最深的痛。

　　爷爷走了，留下一座空空的老屋，一棵古老的桂花树，和一条不知疲倦小河。老屋静静地沉睡了，从此没有人再提起，也不想再提起。

    ——本文为“艺义丰”杯第二届《当代教育》贵州省中学(中专)生作文竞赛二等奖获奖作文，作者单位：贵州省毕节市团结中学八年级(4)班 

                                                                指导老师：刘洪凯

  ★编辑点评

　　细腻敏感的少女，用文字，为我们描画出一幅内敛而厚重的祖孙情愫的画面。小小年纪，已对生离死别有了感触，让人心疼也让人欣慰。细节描写很准确，很生动，继续努力！

　　                                  &n