在短篇小说领域，晓苏是一位有着独特美学追求并取得了引人注目成就的作家。晓苏的短篇小说以“油菜坡”和“大学城”作为主要的题材题域，叙事朴实、舒缓、松弛，很少有夸张和外在的情节冲突，而是重在揭示主人公内在的“心理戏剧”，并细心聆听小说平静水面下“隐隐的波涛声”。正如我在另一篇评论中说过的那样：他的小说既“没有刻意的雕琢，也没有用力的思想，而是注重对生活中隐藏的情绪和人生中那种挥之不去的痛感的捕捉，对现实的批判和对人性的抚摸在他的小说中从来都是举重若轻，水到渠成的”。①《作家》本期所发的两个新短篇《看稀奇》和《卖豆腐的女人》同样体现了这样的审美特征。

    《看稀奇》是作家“油菜坡”短篇小说系列的新作，晓苏的油菜坡小说有着自己独特的“价值尺度”，“这是一些诚实而温暖的小说，它深入到人类情感的最深处，体验着人性的一次次不经意的颤动，记录着人们内心无处诉说的恐惧与寂寞，关注着人类的精神困境与伦理困境”。②而《看稀奇》这篇小说叙述的则是“我”、老伴腊英、邻居李子木三个乡村老人的心理戏剧。因为不满“我”与李子木下棋赌钱，腊英掀翻了棋盘，从此三个老人心生芥蒂陷入了“冷战”。“我”与腊英不仅不说话，而且还分灶吃饭、分床睡觉。“我”与李子木也因为没要回10元钱而形同路人。所以，在小说的开头，“我”只能自己与自己下棋，自己与自己说话。“土场中间竖着一个石磙，我把棋盘搁在石磙上，一个人在棋盘两头来回地走，这边下一步，那边下一步。我还从来没见过像我这么下棋的，连我自己都觉得有点儿滑稽。其实我并不喜欢独自下棋，之所以一个人下，是因为没人陪我。要是有人陪，谁愿意唱独角戏呢？”这种尴尬的局面直到一辆班车的到来才有了改变。“大概是因为日子过得太无聊吧，我这个人特别爱凑热闹，有时候还有点儿人来疯。每当有班车从门口经过，我都兴奋得不得了，总要跑到土场边上，拉长脖子朝班车里张望。如果碰到有乘客将头从车窗探出来，我还会情不自禁地对他们点头微笑，有时还招个手，好像我认得他们似的。”此次从车上走下来一男一女两个青年人引起了“我”的极大兴趣，“那男的留一头长发，脸瘦长瘦长的；他身上穿一件黑风衣，脖子里还拴了一条花领带。女的是个圆脸，涂过脂粉，显得又白又嫩，眉毛细细的，弯弯的，有点儿像画出来的；她穿着一件大红的毛衣，很短，连屁股都包不住。在这里下车的人，我也算见过不少，但我还从没见到过他们这么打眼的。我的两只眼睛一下子就胀大了一圈”。小说的情节，包括叙述的语气和基调都因为这两个“闯入者”而发生了改变。“我”的眼睛开始充满期待地盯着他们的一举一动：他们躲到石包子后面，他们躺到草地上，他们开始亲热……一幕幕青年男女间的“稀奇”戏剧使“我”“突然有点儿脸热心跳，有一种喝醉了酒的感觉”。“我这么大岁数了，还像玩童一样爬到石磙上，不说别人看见了笑话我，自己也觉得难为情。”“可是，我一跳上石磙就改变了想法。那对男女太风流了，居然跑到茅草地上去亲热。活了大半辈子，我还是第一次看见这样的稀奇。说句心里话，我觉得他们亲热的样子真是好看。我想站在石磙上多看一会儿，说不定更好看的稀奇还在后头呢。到了这个时候，我也顾不得什么岁数和腿了。”

    小说在此一方面借助“我”的目光详细地描写着两个青年的行为与动作，另一方面则细腻地展示了“观看”所带给“我”的心理波动、情绪的变化与人性的唤醒。有趣的是，“我”在“看”的同时也在“被看”，腊英和李子木都以特殊的方式在“看我”。经过一系列复杂的心理波动，“我”最终决定喊腊英来一同“看稀奇”，“我觉得，这样的稀奇是难得看见的，不让腊英开开眼界太可惜了。虽说我和她闹了别扭，但她毕竟是我的老伴儿，遇上了好事我不能一个人吃独食，应该与她分亨才是”。而腊英也仿佛早就期待着这一刻，她表面矜持了一下，很快就被“我”使劲地拖出了厨房，接着又往土场上拖，一直到了石磙跟前才松开她的手。“腊英也老了，自己肯定上不了石磙。她看了石磙一眼，显出为难的样子。我灵机一动说，我抱你上去吧！话音没落，我就双手一张抱住了腊英。不知为什么，我这时浑身上下都是劲，轻轻松松就把腊英抱到了石磙上。要算起来，我已有几十年没抱过腊英了，突然把她抱在怀里，心还怦怦地跳呢。腊英好像也有点儿激动，我看见她的耳根都红了。”就这样，“我”和腊英在看青年男女“亲嘴”“咬舌头”的“稀奇”中唤起了沉睡的性情，也自然消除了心中的隔阂与疙瘩，“腊英没再说什么，猛然把头歪过来靠在了我肩膀上”。水到渠成的是，在草堆里“看”“我们”的李子木也因为被“我们”请来一同“看稀奇”而融化了心中的“硬冰”，并悄悄还回了10元钱。

    晓苏在《看稀奇》中通过一个日常的生活事件来表现几个乡村老年人的心灵涟漪，描写外在的矛盾、芥蒂得以在心灵层面上克服、化解的过程，从中透视出主人公的情感世界、人性状态与伦理认知的丰富内涵，体现了作家把外在的情节与内在的张力巧妙融合的艺术功力。

    《卖豆腐的女人》是晓苏“大学城”短篇小说系列的延续。小说叙述的是大学教授郑之和卖豆腐的女人之间的一段有关“勾引”与“反勾引”的故事。郑之是一位研究鲁迅的专家，是一位高级知识分子，本来不会与在菜场卖豆腐的女人产生联系，但想成为他情人的同事顾永红要他买草莓给他创造了机会。正如小说开头所写的，“卖豆腐的女人只在北门菜场那里卖豆腐，所以郑之教授好长时间都无缘与她谋面。郑之在家里有点大男子主义，基本上不干买菜这种事，因此从来没去过菜场。如果不是那天突然要去菜场买草莓，郑之恐怕永远也没机会见到那个卖豆腐的女人”。而一见卖豆腐的女人，郑之教授立即被卖豆腐女人的乳房吸引住了，“郑之的两颗眼珠一下子就飞出去了，像一对黑蛾子落在她身上，准确地说，是落在了她的两只乳房上”。“郑之一向对大乳房情有独钟，认为一个女人的性感主要体现在乳房上。郑之的夫人其实各方面都很不错，要相貌有相貌，要气质有气质，唯独乳房不够大，因此他总觉得自己的生活有点美中不足。”于是，卖豆腐女人的乳房使他从此陷入了一种“心理意淫”的精神幻象之中。

    这篇小说的外在情节很简单，“买”与“卖”、“看”与“被看”、“送”与“被送”是基本的情节推动元素。除了在“心理”和幻想层面蠢蠢欲动之外，郑之的几次现实“勾引”动作都因为修自行车的男人而失败，他送的刊有自己评鲁迅小说论文的杂志被拿去上厕所了，他买走卖豆腐女人所有豆腐并让其送家里的企图也遭到狙击。小说主体是郑之的心理波澜，幻想、期待、焦虑、渴望……与此相对，卖豆腐的女人和修自行车的男人都是粗线条的，行为动作极其有限，而心理描写更是空缺。表面上，小说展开的是郑之和卖豆腐的女人的关系，但小说结尾关于卖豆腐的女人与修自行车的男人关系的交待，在使人恍然大悟、真相大白的同时也使小说潜隐的一条线索浮出水面，那就是卖豆腐女人与她的男人从乡下到城里一路逃跑、躲避“勾引”的故事，男人砸死房东的结局无疑把郑之惊出了一身冷汗。因此，小说实际上叙述的是郑之与卖豆腐女人和她的男人三者之间的“心理戏剧”，叙事话语表层呈现的是郑之的心理，叙事话语深层潜隐的则是卖豆腐女人与她男人的心理波涛，后者也许比前者还要精彩，还要复杂，只不过其在小说中是以潜话语和潜台词的形式出现的而已。从短篇小说艺术的角度来看，《卖豆腐的女人》在叙事话语的双关性和象征性、潜台词的运用、双线结构等方面的尝试均非常成功，显示了晓苏驾驭短篇小说这种文体的出色功力。

    进入新世纪以来，晓苏在短篇小说领域一直保持着非常好的创作态势，而他对短篇小说叙事、结构、风格的不断创新与探索也使他的小说充满了活力与朝气，相信他的短篇小说还会不断地给我们带来惊喜。

    注：

    ① 参见拙作《“油菜坡”与“大学城”——漫谈晓苏近期的短篇小说》，《中国作家网》2005年9月22日。