一辆破旧的中巴车在一个小山村的路口停了下来，杨小辉提着沉重的密码箱下了车。这时天已擦黑，使得原本就心情抑郁的他更感悲凉。

    杨小辉是一所名牌大学的高材生，农林养殖专业。他最大的梦想是做一个像袁隆平那样的农业科学家，帮助农民增产，提高农民收入。因此他一直希望自己毕业后可以分配到农业科研单位，可怎么也没想到竟会被分到一个偏僻的小山村来推广果树种植技术。虽然这也可以帮助一部分农民致富，但距离自己的目标还差太多。再说推广这种普通的技术收效也不大，与他所期望的科研工作的效益有天壤之别。在得知自己要被分配到这里后很长一短时间，他都郁郁寡欢，做事无精打采的。

    这是个偏僻又落后的小山村，起伏不平的山坡就是全村人的“耕地”。山坡的土质不能种庄稼，只能种果树。山村里没有人懂得科学的果树种植技术，也许是缘分吧，杨小辉成了踏进这个小山村的第一个果树种植技术员。

    杨小辉被安排在村支书老高的家里住。老高全家在杨小辉到来之前腾出了一间简陋的屋子。这屋子是泥巴墙，木格窗，一张床占据了一大半的面积，靠床的那面墙上整整齐齐地贴满了发黄的旧报纸。杨小辉进屋看到这场景暗暗叹了口气，虽然他不是不能吃苦的人，但看到自己要住在这种还处于解放前的水平的屋子里还是感觉相当的委屈！他的要求不高，只要有床，有书桌，有个凳子就够了。但是很明显，这里再摆进来一张桌子和凳子的话，基本上就连落脚的空就没有了。杨小辉把行李往床上一扔，闷头坐在床沿上一声不吭。老高尴尬地站在一旁，轻轻地叹着气。

    山村里的人文化水平低，杨小辉在教他们果树的种植知识时颇感交流上的费力。他们大多不会说普通话，难懂的方言让杨小辉听着简直就是折磨。任何简单的术语他都要花费大量的口舌去解释说明，除此之外还要回答他们许多幼稚的问题。这里没有信号，他的手机在这里只能当手表用。晚上在那间简陋的小屋里他翻开大学女友的照片一张又一张、一遍又一遍地看着……
他日夜都盼望早点离开这里！

    一天下午，杨小辉独自一人来到后山散心。他沿着崎岖的山路前行不知不觉爬到了半山腰。俯身望下去，小山村像个鸟窝一样镶嵌在群山之中。这时突然刮起了大风，仰头一看乌云布满了天际，看样子要下暴雨了！一种恐慌油然而生！在这渺无人烟的荒山腰里下起了暴雨，万一遇到泥石流这是多么可怕的事！杨小辉不敢再往下想，果断地沿着来时的路下山。他没走几步沉重的雨滴就纷纷落下，瞬间就变成了瓢泼大雨，电闪雷鸣。杨小辉脑中完全被恐惧塞满，他不顾一切地往山下狂奔，他脑中一遍又一遍地闪过电视中泥石流的画面，常识告诉他在这样的荒山上突降暴雨极易造成泥石流。

    他上气不接下气，连滚带爬，已经完全忘了上来时的路，他慌不择路地往山下赶。恰在这时，一个恐怖的声音传来，阵阵“轰隆”声从山上压过来，声音越来越大，排山倒海般地有一种摧毁一切的可怕力量。泥石流！杨小辉确定灾难已经降临了！他往山上望去，发疯的洪水卷着草木砂石，像个黑色的恶魔一样往山下狂扑，直逼自己而来。杨小辉在心里说了声“完了！”

    暴雨很快过去，恐怖的泥石流也随之停止，这次的泥石流并没有伤害到小山村丝毫。但是当村民们听说技术员杨小辉不见了且有人看到他在暴雨来临之前曾爬过山时，这个小山村炸开了锅。不管男女老少一齐涌向泥石流的发生地，他们害怕用铁锹会伤害到杨小辉，所有人都用双手刨着、扒着，男人们表情悲壮，女人们抽泣着，老人们念叨着，孩子们嚎啕着，他们像是在抢救自己的亲人。全村的人都出动了，黑压压的一片在泥石流摧毁的废墟上寻找已没有丝毫生存希望的技术员杨小辉。所有人的双手都在黑乎乎的泥浆与坚硬的石块间奋力搜寻着。

    这时不知是谁喊了一声：杨小辉没死！他在那里……

    众人随着他手的指向望去，只见一个浑身污泥浊水的人步履迟缓地向这里移动。他头发蓬乱，目光呆滞，脸颊上沾满了污泥。众人纷纷跑过去，此人正是失踪的杨小辉！大家欢呼着，用满是泥浆的双手击掌相庆。杨小辉不为所动，依然目光呆滞，突然“扑通”一声跪倒在众人面前！……

    原来，杨小辉在泥石流即将吞噬自己的紧要关头，一种求生的本能给了他启示，他侧身跑向一侧闪过泥石流的锋芒，再向山顶狂奔。山顶是泥石流的发源地，越往上其威力越小。他一口气跑上了顶峰，终于躲过一劫，在鬼门关前转了一遭又回来了！

    后来，多次传来上级调令，要将杨小辉调离这个小山村，杨小辉无一例外，将这些调令撕个粉碎，抛向空中。从此以后，他不愿再离开这个山村半步！