直面当下特殊的文化语境，需要重塑写作的深度模式。一是挑战写作的难度，进行有意义的探索。二是回到个人，关怀现实。三是发挥语言媒介优势，激活语言艺术潜能。

　　20世纪90年代以来，随着消费文化的勃兴，时装的生产逻辑逐渐成为文学与文化领域的潜规则。也就是说，流行与否往往决定着作品能否取得市场成功。在信息时代，要制造时尚，往往必须标新立异，作品的文化与审美底蕴自然成了首先被忽略的东西。时装逻辑的核心恰恰在于以五色炫目，而那些无法让人以直观形式感受到的菁华，难以取得立竿见影的成效，因此首先被放弃。这样带来的恶果便是，文学与文化的生产也逐渐失去了对原创性和独立性的追求。

　　“工业化生产”冲击文学原创性

　　在传统的文学生态中，作品具有不可争议的原创性，作者是独立、完整的，但在“工业化生产”的流水线上，情况发生了根本性变化。一方面，集体写作是其基本原则，作品如同工业产品一样，由不同的部件构成，可以拆分和组装。作者成为隆隆运转的大型联合机床的组件，每人只负责完成其中的一道或多道工序，“枪手”现象也成为一道畸形的风景。另一方面，抄袭的现象越来越普遍。文坛中的抄袭之所以风行、屡禁不止，关键在于事发后“文抄公”们照样通行无阻，依旧受到娱乐媒体和青年读者的追捧。当出版商只为金钱而迷狂时，艺术标准、文学道义和出版规则都成了名存实亡的点缀；在劣币驱逐良币法则的支配下，文学生产陷入了恶性循环的沼泽，造假、贩假的利益共同体使粗制滥造的工业流水线日夜不停地高速运转。

　　艺术个性让位于商业逻辑

　　口号化、标签化的写作与炒作是“工业化生产”的核心形式，其基本思路是“只重衣衫不重人”，本末倒置地用外在包装的俏丽掩饰内在品质的粗劣。作家的明星化使作品的传播与艺术品质的关联逐渐被削弱，相反，通过炒作作家的逸闻趣事乃至私生活来吸引注意力，成为图书宣传中的惯用策略。像“美女作家”、“美男作家”、“胸口写作”等提法就是典型表现。对文学作品的“讨论、研究、评论”大都沦为不及物的宣传，作家的个人经历以及种种争议都成为扩大影响的重要手段。在这样的文学生态中，明星写手的名字就成了一种商业标签，这种流水线的生产与出版模式改变了传统出版的路径，所谓的创作自由就不再是个体自由，而是成为商品进行交换的自由。作为传统文学创作与文学史研究根基的经典性与原创性，在此已成遥远的旧梦。

　　此外，作品在反复的“改编”中成为间接信息的堆砌，成为来源各异、五花八门的信息碎片的拼接，作为作品灵魂的艺术个性与创造力就被消解一空。作者则在商业法则和明星路线的包围中丧失了个人自由，其署名成为一种标价出售的空洞能指，沦为对快速制造的类型化文字进行粉饰的外在包装。正如福克纳在《谈谈私人生活》一文中所言：“问题不在于作者写了些什么，问题在于他不能不写……制造市场和制造充斥市场的商品（不是需求，需求无需制造，它只要满足）的贸易公司把拙劣的鉴别力变成了消费品，这种消费品可以被投放到市场上，因此可以课税，从而可以预先大做广告；而拙劣的鉴别力一旦获得了支付能力，就洗刷了自己的污垢被证明是正确的了。”在此情形下，作品和作者都在破碎化的状态中变成名不副实的空壳，买椟还珠、鱼目混珠的现象也将成为文化传播中的常态。

　　倡扬深度写作

　　那些雇佣枪手、抄袭拼凑、渲染低级趣味的所谓畅销作品，无异于当今食品市场上屡禁不止的“染色馒头”和“苏丹红鸭蛋”等有毒食品，外观绚丽却内含毒素。当“工业化生产”的文化大行其道时，知识的创新和文化的传承都将面临危机。直面当下特殊的文化语境，需要重塑写作的深度模式。

　　一是挑战写作的难度，进行有意义的探索。真正的作家必须自觉探索人的内心世界，关注人性的深层冲突。文学要获得塑造社会的新力量，就必须正视现实中人们内心的挣扎，让读者可更深入地剖析自己的灵魂。在先锋文学之后，当代作家似乎已普遍放弃文学形式上的新探索，转而关注题材上的选择，题材撞车、艺术形式缺乏创新等弊端可谓积重难返。对此，作家要保持与现实之间的紧张感，也要保持与写作之间的紧张感，而不是随波逐流。

　　二是回到个人，关怀现实。回到个人，从经验与体验出发，文学才能具备原创性。而且，作家只有秉持公共关怀，个人化的审美追求才不会被个人功利湮没。对于当代文学创作而言，如果不仅仅将文学作为生意来经营，那就应该把原创性和独立性视为文学的生命；否则，就像在近现代曾红极一时的黑幕小说和艳情小说一样，注定只能成为过眼云烟。即使是文化工业，也需要作为内在支撑的独立创意。只有那些真正具有原创性的作家和作品，才可能在精神文化领域持续地获得读者的认可，并与读者进行深入的心灵交流，进而成为文化积累的光辉篇章。

　　三是发挥语言媒介优势，激活语言艺术潜能。目前的传播语境中，视觉文化占据主导地位。在与电影、电视和网络艺术的竞争中，文学创作仍要发挥语言媒介的优势，即发挥人的内心世界的表现力，描述人的思想状态和思想内涵，表现无法视觉化的世界。同时，通过吸取其他艺术形式的艺术养料，激活语言的艺术潜能。文学在视觉艺术的包围圈中，其伟大的任务正是写出“人无我有”的独特作品，创造出网络时代的新经典。

　　（作者单位：南京大学中国新文学研究中心）