“爸爸,我要关机了,一年半后再给您打。爸爸保重,照顾好妈妈。”这是参加“火星-500”项目的中国志愿者王跃在入舱前给爸爸打的最后一次电话,那一天是2010年6月3日。
520天以后,也就是2011年的11月4日,来自中国的王跃与来自俄罗斯、法国和意大利的五名同伴终于走出了舱门,至此,人类历史上首次模拟载人登陆火星地面的“火星-500”项目也宣告圆满成功。
在这520天里,王跃和他的同伴们是怎样度过的?遇到了哪些困难?未来,他们还将有哪些任务和计划?在“返回地球”后不久,王跃向记者讲述了这难忘的520天“火星之旅”……
“很想念中餐”
“火星-500”项目在位于俄罗斯莫斯科郊外的一处地面模拟实验舱中进行,别看这个实验舱有550立方米大,实际上属于每位国际志愿者的个人空间也只有3.4平方米的卧室,舱内天花板、四壁都是木质的,陈设包括一张床、一张桌子和一个床下的储物柜。
饮食始终是六名志愿者的大问题。他们就像空间站上的航天员一样,除了面包、奶酪、土豆、苹果汁和舱内温室内由他们自己种植的少量蔬菜之外,每天的食物大都以罐头食品和脱水食品为主,这些食品保质期长达两年,但并不美味。对此,王跃坦言吃了不少苦头:“你明明知道今天你吃了它,你的胃会提‘抗议’,但你还是得吃,等过两三天你的肠胃恢复正常了,你又得去吃同样的食物。在舱里的时候,我真的很想念中餐。”在这点上,法国同伴罗曼·夏尔颇有同感,他在“旅途”中就总幻想着法国美食:奶酪、红酒和法式面包。
除了饮食,用水也成了困扰“航天员”的一大难题。由于舱内无法承载大量清水,6名志愿者虽然也能洗澡,但每10天才能洗一次,每3天换一次内衣,平时在工作或运动大汗淋漓之后,也只能用毛巾和纸巾擦擦身。
六名志愿者与外界的唯一联系是通过控制中心传送信息,但他们发送的每一句话至少要在20分钟后才能收到,而中心回复的消息也需要20分钟才能反馈。
“什么事情都不想做”
除了要克服生活饮食上的诸多不便,王跃和他的同伴们还要按照实验手册的要求按时间来完成105项各类科学实验,除了有关飞往火星及在火星探测方面的基本工程外,还有2/3的项目属于人的生理、心理医学方面的研究。
比如有一个“蓝色增强光线对人睡眠的研究”,科学家们发现人类的视觉系统可以探知环境的光线强弱,它对蓝光最敏感,这和人的睡眠有很大关系,所以为了测试蓝光对人类睡眠的影响,“火星-500”试验舱中的灯光故意加强了蓝光的部分。
“航天员”们每天的日程安排是8小时休息,8小时工作,8小时处理自己的事情,但实际工作时间往往会延长到10至12小时。每天一起床,王跃和同伴们就要自测体温、血压、体重等。
除了繁重的实验工作,身上佩戴的一些仪器设备有时也让志愿者们叫苦不迭:他们晚上睡觉有时要戴上电极帽,监测夜间睡眠期间动态脑电图,试验高峰期时,每月要戴7个晚上。由于头皮上布满了电极贴和导线,王跃和同伴们睡觉时感到不适,但为了完成试验任务,也只好咬牙坚持。
此外,对不同文化背景的他们来说,密闭的狭小空间在心理上的考验都大于生理上的考验。当然,事先他们都做了一定的准备:王跃准备了电子书和练习书法;意大利志愿者迭戈·乌尔维纳和法国志愿者罗曼都准备了吉他;俄罗斯志愿者阿列克谢·希特夫和亚历山大·斯莫列耶夫斯基准备了国际象棋……他们甚至还组建了个小型乐队:王跃担任架子鼓鼓手,吉他手是罗曼,俄罗斯志愿者苏赫罗布·卡莫洛夫担任贝斯手,主唱则由迭戈担任。
尽管如此,在“返程”过程中,寂寞、无聊等心理疲倦感还是向他们席卷而来。王跃曾在日记中说“什么事情都不想做”,连“吃东西都不想”,而法国志愿者罗曼也曾表示,“返程”过程中枯燥感达到了顶峰。
回顾那段岁月,王跃认为,“要坚持和信任,只有这样才能度过那段时间。”而对于俄罗斯志愿者卡莫洛夫而言,和家人的一次海边旅行仿佛是度过难关的“法宝”,他曾表示,“旅程中,自己总是幻想带着家人一起去海边,躺在沙滩上,看着脚边的波浪。”
“有队友,很幸运”
“这次试验乘组里有三个俄罗斯人、一个法国人、一个意大利人,我是唯一的中国人,但我和他们之间的交流沟通很好”,作为“火星-500”项目中唯一的东方面孔,王跃这样评价这次“火星之旅”中与同伴们的关系。
为了满足同伴们对中国传统文化的好奇,王跃在业余时间常教他们说简单的中文,现在,同伴们每人都会说一句中国的吉祥话,罗曼已经把“福如东海”当成了口头禅。“但亚历山大还总是把我变成‘一条鱼’,把我的名字‘王跃’发音为‘王鱼’”,王跃笑着对记者说。
520天中,不论是东方还是西方的节日,都会成为志愿者们共同的节日。中国农历春节时,王跃会拉着五个同伴一起挂灯笼,贴春联,用汉语向中国人民问好,甚至还对着镜头摆出中国功夫的姿势。到了西方万圣节,王跃则加入外国志愿者的化妆“狂欢”中。他们各自发挥创意,寻找道具,设计自己的造型,力求搞怪离奇:有的扮成剧院幽灵,有的扮成终结者,有的扮成小丑。事后,王跃曾问同伴,西方人为何对这个节日情有独钟?意大利志愿者迭戈解释,他们只是想让单调的生活有所改变,哪怕只有一天。
2010年8月,人类一次性连续太空飞行时间最长(438天)的俄罗斯航天员波利亚科夫曾通过视频方式慰问六名志愿者。当时王跃曾说,“和他独自孤独的飞行相比,自己还有队友,很幸运。”
“一件多么美妙的事”
采访中,王跃一连用好几个“最”来形容他的模拟火星生活。最大变化是体重减轻了10公斤,最伤心的事是开始掉头发了……当记者问最开心的事时,王跃毫不迟疑地说,最开心的事是完成了“火星之旅”,履行了自己在进舱前的誓言,“在激动兴奋的同时,也有一种如释重负的感觉。能做完它,快乐进去,快乐出来,对我们六个人都是开心的事情。”
“火星之旅”告一段落,接下来,王跃还将和五个同伴去德国进行后续实验数据的采集,大约12月初才能返回国内。回来后,中国航天员训练中心还会帮助他开展心理恢复,以使他尽快回归正常工作和生活,适应试验后的社会角色改变。
“如果我们六个人老的时候能有机会聚在一起,谈论这五百多天的事情,那将是一件多么美妙的事情!”王跃说。
|