当一名作家意味着，永远要与各种截稿时间和最后期限搏斗。

有些最后期限是人为设置的，比如自我设定的完成某项任务的时间。像在这样的一个岁末时节，我们都会说，2012年底前，我一定要写完这本书、减掉10磅、把衣橱整理干净??但遗憾的是，每到年终，我就会发现，那些自我设置的新年愿望又一次、没有一项能在最后期限前完成。

另外一些最后期限是别人为我们设置的，比如老师、编辑、经理，规定我们要在某个具体时间前上交任务。对于这些最后期限，我是极其熟练的谈判专家，因此总能找到办法蒙混过关。

如果编辑说要在周一晚之前交稿，那么我大可以在周二一早交过去，因为一般没人会在周一半夜12点等着看稿子。当然，我也因此不得不咬牙在凌晨4点爬起来写完最后一段。

我的大学教授也曾要求我“周五晚前”交一篇3000字的论文。但周五晚前和周一一早有什么区别呢？学校办公室周五下午5点就关门了，周五5点半交和周一7点半交完全没什么区别。我也从来没有因此受过罚。

但有的时候，最后期限是真的“最后期限”，比如申请某项明年无法申请的资助，或者碰上特别较真的、真的会因为没有按时上交作业就不让通过的教授。这些是绝对不可以讨价还价的最后期限。

在年纪渐长之后，我对“最后期限”的理解也更深刻了。很多时候，只是需要放下追求完美的执著心，在有限时间内给对方一个虽然有各种不完美、但却差不多是一件成品的作品。有些时候，我学着给自己设定一个比最后期限早几天的自我期限，这样我就可以骄傲地提前交稿了——尽管这种情况并不经常发生。另外一些最后期限则根本是毫无意义的——比如，这个世界其实并不在乎你是在昨天还是昨天以前就写完了你的小说。

在2012年刚刚到来的时候，我忍不住回想起一年前的2010年末，那时我正忙着赶另一个最后期限。这个最后期限与一位我认识的朋友有关，她叫Nora Sun（孙穗芬，孙中山先生孙女，2011年1月1日遇车祸逝世——编者注）。

我们在一堂瑜伽课上相识之后，她向我讲述了上世纪80年代邓颖超大姐如何帮助她和母亲搬回上海老宅的故事，言下充满感激。这虽然是她个人的家事，但充满了有意义的历史细节，因此我答应帮她问一些熟悉的编辑，是否有兴趣发表这个故事。

圣诞假期到来之时，我还没有收到消息。我们互道圣诞快乐之时，我还跟她说，2011年新年之后再给她消息。

三周后，在飞往北京的航班上，我打开了一份空姐递来的《中国日报》。翻到第3页的时候，我突然看见标题：“孙穗芬逝世”。我僵坐在座位上，呆呆盯着报纸。这是真的吗？她真的去世了吗？我错过了她的最后期限！这个词的全部意义瞬间将我击垮。我永远没有机会讲述她的故事了。

那个航班上，我一直哭到落地。