在北京生活了十几年，岁末年初总是“千里冰封，万里雪飘”。厌倦了裹着厚重的棉服辞旧迎新，不如来场反季节旅行。

　　飞机降落在罗兰•卡洛斯机场，舷窗外又见大海和高山。我再一次来到留尼汪。尽管身在印度洋，这儿却是法兰西的地盘。邻近的马达加斯加水土丰饶却穷得嗷嗷叫，名不见经传的留尼汪绝大部分物资依赖进口，有法国政府撑腰，物价水平竟然比巴黎还高。

　　留尼汪人喜欢山林徒步，刚到的那几天，处于“冬眠”惯性的我尚不习惯，只参与了徒步后的“放松运动”——上午在翠绿的山林瞎逛，下午就躺在沙滩上吹海风、晒太阳。总共不过2500平方公里的小岛，四周是海滩，中部却有海拔3000米的高山。这样的地貌或许可以解释为什么这里夏天不那么热、冬天不怎么冷。

　　圣诞老人北半球的标准装扮是驯鹿雪橇，在南半球会不会穿泳装戴草帽？搜寻半天，也没见着臆想中的搞怪形象，却发现了更好玩的事情——留尼汪人不但把“圣诞树”摆在房间里，还种满了整座岛。

　　那是一种名叫“Flame Tree”（凤凰木）的树，名为“Peacock Flower”（孔雀花），大而红，只在圣诞前后开放。盛放的时候，连花萼内侧都呈血红色。艳丽的红色花瓣被一条条豆荚果和翠绿的羽状复叶簇拥着，红得夸张又喜气洋洋。

　　凤凰木被誉为世界上色彩最鲜艳的树木之一，原产地马达加斯加，在我国南部和西南部也能见到。它红得像一团火焰，很有年味儿。当地人管它的花儿叫“圣诞花”。新年里，无论走到哪儿，到处是红艳艳的“圣诞树”，随便往跟前一站，怎么拍照都好看。

　　除了凤凰木，新年里同样喜庆的，还有当地人聚在一起表演玛洛亚（Maloya）的场景。三五好友在户外野餐，酒足饭饱后，男士们敲起Rouler鼓，女士们换上鲜艳的大摆裙，光脚，扯着裙裾，踩着欢快的鼓点在草地上又唱又跳。

　　玛洛亚是留尼汪最原生态的一种歌舞形式，18世纪由马达加斯加和东非甘蔗种植园的奴隶创造出来，开始被称为“特史加”（t'shéga） 或 “赛加”（séga），最终为岛上的其他民族所改造。2009年被列为联合国教科文组织人类非物质文化遗产。

　　玛洛亚的乐器非常独特。其中，Kayanm是用甘蔗花茎制作而成的，形状扁平，充填番红花种子；Bob是以葫芦作共鸣箱的弹弦乐器，巴西人称之为Birimbau；Rouler鼓是一种当地的鼓，最早是由农场工人将酒桶两头钉上牛皮制成。

　　在很长一段时间里，白人统治者都禁止奴隶公开表演玛洛亚。直到最近三十年，它才成为留尼汪岛的文化象征，是各类节日庆典、欢迎仪式、公共活动上的必备节目。

　　一周后，我们转到当地华人朋友、霍明祥医生家借宿。那是圣丹尼市中心。如果是平时，就算在闹市，到了晚上八九点照样冷冷清清，不过节日里，当地饭馆和店铺老板会推迟打烊。一天晚上我们去看9点场的电影，散场后，尽管下着小雨，还有不少人在街上晃。

　　进入12月，留尼汪人的社交季拉开帷幕。各式各样的Party纷纷登场，8点多才开张的聚会，不持续到凌晨不算宾主尽欢。惟一的遗憾是天公不作美，时逢留尼汪的雨季，主人定好的日子究竟是晴是雨，真要碰运气。

　　霍医生的邻居是印度人，男主人是当地律师协会会长，据说很喜欢在自家庭院里宴请宾朋。那晚我们本打算过去凑热闹，不料大雨倾盆，只好改在家里吃饭。直到饭毕，雨还是下个没完，这时，霍医生开玩笑地让小女儿玲玲赶紧找把伞，到对门拿点香槟过来，反正这么大的雨，不会有几个客人，主人的好酒肯定喝不完。