因为自己也写点小东西的缘故，结识了一些诗人与小说家，便发现了他们之间的不同。

  有很多小说家，他们最初也是诗人。诗人的情感是奔腾的大河，而小说家更需要沉淀，需要不动声色，小说家是大河奔流到了大洋。在我认识的小说家中，他们当初都写过分行的诗，后来，改写小说了。他们说，仅靠一点诗歌，是表达不尽的。诗人就好比一个激昂的演说家，然而，演说毕竟显得有点夸张与费力，最终还需要安静下来摆家常，讲道理。

  很少看见有诗人因为写诗歌发了财的。写剧本的邹静之算是一个例外，但他说，心里面惦记的，还是诗。我的朋友鲁克，是写纪实特稿和影视剧本的一个腕了。而今，他也是在自己的博客上每天挂一首诗，看得我常常内心湿润。在东北开笔会，鸭绿江边，鲁克告诉我，等他有了足够安身的钱后，他在晚年还要做一个诗人。足够多的钱，这是一个没有底线的数字。

  这些年来，我还是看见有几个流浪的诗人，全国各地到处跑，可他们居然吃喝不愁的样子。这就怪了。后来，我发现一个有趣的现象，发现诗人可以凭一点浮名漂泊，四海为家，而那些分布潜伏在各地的诗人家里，便是他们停顿的烽火台。他们可以在那里喝酒吃肉谈女人，然后朗诵诗歌，像那些聚会的教徒一样。有个诗人叫柏铭久，有一次他去泰山开诗会，居然有几位诗友看见他后，像歌迷看见了刘德华激动得大呼小叫，后来还请他吃饭，并送到了车站，依依惜别。这让我想起李白、苏东坡那些古代的诗人，他们云游四海，四海之内皆有知己。

  而小说家似乎有些不同了。小说家们对现实更冷峻、理性、现实甚至世故一些。小说家很少有去流浪的。小说家们见面，互相更算计一些，更很少见到互相吹捧的。我后来想，可能是诗人的性格更外露和豪放一些，奔放的诗人们见面可以拥抱，而小说家最多矜持的握握手，甚至皮笑肉不笑的样子。还有，诗人之间，往往是口头与想象的浮名，小说家之间，就是直接利益的交火了。

  一般来说，我和诗人在一起，会放松许多，也能更多展露我的真性情。我其实是一个爱在生活面前流泪的人。而和小说家在一起，我会感到不自然，总觉得在他们滴溜溜转动的眼神里，我会成为他们心里虚构与解剖的人物，像坐在医院里一台有放射物质的机器面前。这也许是偏见。但我其实一直在偏见里生活。正如我们不断追求的所谓真相，其实往往让自己难受。

  无论是诗人，还是小说家，我现在想，在生活里真正靠近的那些人，最让我们热爱。