唐代诗人宋之问贬居岭南，写下了“近乡情更怯，不敢问来人”的诗句，一千多年后的我产生了强烈共鸣。我离开故乡近二十年，每年回家探亲一次，故乡与我互增陌生感，年复一年，我终于变成一个彻底的外乡人。有一回从省城坐的士到益阳县城，竟找不到通往兰溪镇的路口，面对崭新的柏油路和陌生的长桥，我哑然失语。这几乎是在家门口迷路，开口问人时，有种荒诞感。

　　兰溪镇距益阳不超过半小时车程，公路上铺着鹅卵石，车轮轧过时咯吱作响。记忆中这段路程充满田园恬静。后来不知哪一天，鹅卵石变成了柏油路，公路边紧趴着两行新楼，车尾扬起的尘土和噪音直接灌进屋里。没有人在意这些，经济利益驱使他们紧占交通要地，每一户人家就是一个大米加工厂，他们不再耕种，农田荒废，到处是谷壳糠渣，工业污染使树木和房屋都蒙着厚灰。

　　兰溪的大米加工已经远近闻名。人们的确富了。他们在令人窒息的环境里创造财富，呼吸灰尘，赚钱让他们忘了一切，甚至忽略了花朵的开放和青草的复苏。只有我这种过客，才有闲情想一想贫穷和诗意，商业与污染的关系。

　　穿过蒙灰的、充满商业浮躁的城乡结合区域，便是给我童年幸福的兰溪镇。它很古老，在明朝万历年间称为兰溪市，到清末已成为益阳县最大的集市，民国时期厂铺、牙行、河运业等蓬勃发展，有“小南京”的美誉。过去的兰溪镇充满古典韵味，木质阁楼、青石板街、谦逊的铺面……它像一个品性良好的姑娘，遭遇时间的损伤，越来越面目全非。有人在外面赚了钱，就把木阁楼扒了，新建起来的现代化小洋楼孤傲突兀，给小镇打了些鲜艳的补丁。

　　镇里有一个不错的剧院，每次来了戏班子，乡下人都会结伴上来欣赏。后来看戏的少了，唱戏的也改行了，“兰溪剧院”的牌匾摘了，门脸也变了，变得黯然沉寂，仿佛一个倒霉的老人。

　　每次经过，我总会听到催开帷幕的鼓点与二胡，看到华冠戏服的珠光闪烁，还有三十年前，拥挤的观众席中那个小小的我。

　　出了镇口，沿着兰溪河往北走几里地，便是我生长的村庄。这是世界上最美的一条路，也是我生命中最重要的一程。河水清澈微漾，清草长堤，堤下垂柳拂水，堤上空无一物，一眼能望出很远。河流是乡村世界的中心，也是记忆中快乐的源泉，这快乐非一个乡村孩子不能体会。像所有河边的孩子一样，我早早地学会了游泳，有一天游到遥不可及的对岸，看见了那边也是一个平凡的世界。有时候坐在岸边，看白色的帆船像时间一样安静地流淌。

　　只有端午节的兰溪河热闹喧嚣，龙舟下水，放铳响鼓，十里长堤全是人，那种壮观的场面，后来再也没有了，就像花鼓戏、耍龙舞狮等民间娱乐，随着商业意识的潜入，青壮年几乎全部进城谋生，仿佛一夜之间烟消云散了。不再有人染指一切没有经济报酬的事情，人与人之间的关系也变得疏离淡漠。

　　所幸兰溪河还在，然而，它早已不是我从前的河流。

　　元宵节，耳畔爆竹声如同煮粥。想起多年前河边的十里长堤隔河赛灯，灯火燃烧通宵不眠的盛况，今晚的兰溪河必定只能与冬夜的冷空孤寂对映。在它被截流，变成渔商的水产养殖地之后，它仿佛淡出了人们的生活，被污染的河水布满血吸虫，不能喝，不能游泳，甚至在简单的审美中也会不由自主地想到它的肮脏与危害。回乡的人们匆匆过完年，已经重返城市。不再有人惦记它。

　　又一个商业化的举措在改变兰溪河的构图，据说是政府下令种植的速生杨，这种用来造纸的杨树喜欢长一种害虫，对农作物危害很大。它们成长迅速，很快阻挡视线，使环境变得拥挤压抑。它们切割空间，不再能老远看到母亲从镇里回来的身影。我不喜欢它们。正如我不喜欢人们价值观念的嬗变：一个男人安然守家，妻子在城里当妓女，她挣得满满的回来，也挣到了人们的羡慕嫉妒恨。

　　如今河堤边建了许多房子，形成一道屏障，这一边的草坡也被翻起来种菜，或盖猪圈。面孔相同的建筑在暗地里竞争与攀比。垃圾填平了过去我跳跃过的沟壑。不时有风吹起塑料袋。水泥路连到了家门口。我却觉得寸步难行，于是草草离开，回到属于我的世界。

　　我情愿去回忆我的村庄，我的河流，无论身在何方，它都温暖着我。